Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Avertir le modérateur

02/05/2013

Victoria était noire

Etre les derniers dans la cour de récréation à attendre, alors que tous les autres sont déjà partis, ce n’est pas drôle. Victoria, neuf ans, essaie de consoler Thomas, plus grand qu’elle mais deux ans de moins. Celui-ci proteste quand arrive enfin son grand frère, un adolescent blond : « Tu m’as oublié, oui, tu m’as oublié ! » La fillette se retrouve toute seule. Sa tante chez qui elle vit a été emmenée d’urgence à l’hôpital le matin. Elle a froid, s’inquiète, et finit par essayer de passer entre les barreaux du portail, mais s’y retrouve coincée. 

lessing,doris,victoria et les staveney,roman,littérature anglaise,racisme,éducation,apprentissage,culture
Norman Rockwell, Notre problème à tous (1964), une Victoria américaine

Heureusement M. Patel, du café en face de l’école, vient à son secours. A travers ses larmes, Victoria lui explique qu’on devait venir la chercher avec le petit Thomas Staveney. Son frère Edward réapparaît, affolé, et s’excuse, « désolé ». Pourquoi ne l’a-t-il pas vue ? « Il restait que le fond du problème, le fait incontournable, était qu’il n’avait pas vraiment vu Victoria parce qu’elle était noire. »

Edward vient d’une famille blanche libérale et il se passionne pour le tiers-monde, les victimes du sida, les injustices – il est d’autant plus honteux de son « oubli ». Aussi est-il plein d’attentions pour Victoria qu’il ramène chez lui, dans une maison londonienne dont les vastes pièces laissent la fillette bouche bée. « L’appartement de sa tante aurait tenu tout entier » rien que dans la cuisine où le garçon lui prépare quelque chose à boire.

Victoria a perdu sa mère depuis cinq ans, elle n’a pas eu de père. Ce matin-là, sa tante avait averti l’école et la secrétaire avait réussi à joindre Jessy Staveney pour lui demander un coup de main. Son mari, un « socialiste à l’ancienne », avait voulu que leurs fils passent quelques années dans cette école « de seconde zone » avant d’aller dans un meilleur établissement.

Une gêne, voilà comment Victoria se considère : pour sa mère quand elle avait voulu aller travailler, pour sa gentille tante Marion et à présent pour l’amie de sa tante, Mrs Chadwick, chez qui Victoria restera après cette nuit passée chez les Staveney dans une maison où chacun a sa chambre, ce qui l’a fort impressionnée.

Sa tante rentrée de l’hôpital, la fillette lui sert de garde-malade. Le souvenir du gentil Edward l’obsède, et le souvenir de cette brève incursion dans la richesse, l’abondance, l’espace. De temps à autre, elle va regarder la maison des Staveney, croise parfois un des membres de la famille, mais ils ne la remarquent pas.

Seule Phyllis Chadwick se soucie d’elle. Et à la mort de Marion, Victoria, quatorze ans, qui s’imaginait avoir enfin un endroit à elle, ne comprend pas qu’elle ne puisse rester dans l’appartement de sa tante alors qu’elle a été seule à la soigner pendant des années.  Phyllis a une fille, Bessie, et deux garçons turbulents, sans compter leur grand-père, mais elle l’accueille chez elle. Malgré le peu de place, c’est mieux que l’assistance publique. 

lessing,doris,victoria et les staveney,roman,littérature anglaise,racisme,éducation,apprentissage,culture

Victoria et les Staveney de Doris Lessing raconte le parcours difficile d’une petite fille noire tôt confrontée aux aléas de la vie. Elle réussit bien à l’école, mais se dépêche de trouver un emploi de vendeuse pour aider Phyllis. Celle-ci sait que Victoria peut prétendre à beaucoup mieux et l’encourage à se présenter dans les beaux quartiers, où elle finit par travailler dans un magasin de disques.

Un jour, elle croit y voir entrer Edward, mais c’est Thomas Staveney, dix-sept ans, surpris de reconnaître cette ravissante jeune femme. Victoria devient sa petite amie de l’été, elle tombe enceinte. Elle nen dit rien à Thomas qui va bientôt reprendre ses études. Avec un bébé, elle peut enfin obtenir un logement indépendant.

Doris Lessing a, j’espère, conquis de nouveaux lecteurs grâce au film tiré des Grands-mères, une des quatre nouvelles publiées en anglais sous le titre The Grandmothers (2003) avec Un enfant de l’amour, Victoria et les Staveney et The Reason For It. Mêmes qualités : intrigue simple, justesse dans l’observation des caractères et des situations sociales, des préjugés, des hypocrisies. Victoria, qui voulait d’abord sa fille rien qu’à elle, puis a donné naissance à un garçon, d’un autre père, devra faire des choix, au risque de la perdre : sa petite Mary à la peau « caramel » est aussi une Staveney.

« Cette pauvre jeune femme qui chemine dans la poussière en rêvant d'une éducation pour ses enfants, croyons-nous être mieux qu'elle –  nous qui sommes gavés de nourriture, avec nos placards pleins de vêtements, et qui étouffons sous le superflu ? » questionnait Doris Lessing à la fin de son discours de réception (prix Nobel de littérature 2007). Il y est question de maisons et de livres, d’écoles et d’espace pour vivre, lire, écrire.

30/04/2013

Comme le chat

hellens,mémoires d'elseneur,roman,littérature française,belgique,écrivain belge,culture

« Des jours, des moments, comme le chat, il nous prend envie de nous frotter aux objets, au pied d’une table, aux basques d’un habit, aux troncs des arbres et même aux nuages, pour manifester aux yeux du monde notre joie de vivre et notre reconnaissance au Créateur. Le silence est notre voix, plus forte que mille voix réunies. »

Franz Hellens, Mémoires d’Elseneur

29/04/2013

Théophile ou démon

Cousin d’Hamlet, le héros des Mémoires d’Elseneur (1954) de Franz Hellens (1881-1972) est un de ces personnages dont on cherche à mieux cerner le caractère, à chaque relecture, mais qui toujours surprend, questionne, déroute. « Je suis obligé d’être cruel, si je veux être bon ! » : l’épigraphe est extraite d’Hamlet. 

hellens,mémoires d'elseneur,roman,littérature française,belgique,écrivain belge,culture
Portrait de Franz Hellens par Modigliani (1919)

Théophile est le narrateur dans ce roman terriblement séduisant : « Je veux le dire en commençant : j’ai vécu plusieurs vies ; autant qu’il fut en moi de personnes. Et la dernière, pas plus que les autres, je ne l’achèverai. Je suis mort plusieurs fois, et ressuscité. Mourrai-je tout à fait après ma dernière aventure, cet hiver où je suis, saison de sable, de neige et de bois mort ? » (incipit)

« Du lit de la mère au lit de la terre », le Livre premier conte sa naissance et son enfance bourgeoises. La grosse tête de Théophile effraie sa mère. Son père vétérinaire est déçu, il espérait une fille. Le Bouddha de bronze dans la chambre maternelle dira un jour à l’enfant : « Tu ne ressembleras jamais à un autre que toi-même, tu n’appartiendras jamais au troupeau. » Pour sa mère, qu’elle le caresse ou le gifle, il est « un monstre », parfois un « gros matou ».

Théophile aime leur jardin sans bornes (comme celui où grandit Franz Hellens, dans la région gantoise) et aussi Séraphine, la fille du jardinier. Un jour où son père emmène son fils avec lui pour ses visites dans les fermes en cabriolet, il est surpris de voir son père fouetter la jument et pleurer, ce qui n’est jamais arrivé en sa présence. Trois jours plus tard, son père meurt dans son lit. L’enterrement à la cathédrale d’Anvers fait du fils unique le point de mire, fier de son costume noir, fier de sa mère qu’il considère comme une « grande poupée vivante, faite pour s’amuser et pour l’amusement des autres ». 

hellens,mémoires d'elseneur,roman,littérature française,belgique,écrivain belge,culture

En général, Théophile est seul, livré à lui-même. Les amitiés qu’il noue tournent mal, d’abord à l’école du village, où Zéphirin devient son souffre-douleur. Après Pâques, la mère de Théophile épouse l’oncle Victor, le jeune frère du vétérinaire. L’enfant qui ne l’aime pas se jure de ne jamais lui obéir.

Puis il va en pension chez les Jésuites à Anvers. Le dimanche, le cousin Jean, chanoine à la cathédrale, l’accueille chaleureusement. « J’aime les gras et les francs, moi », déclare ce bon vivant, bien servi et nourri par Toinette, plutôt ravi d’initier le collégien aux plaisirs de la table.

Quand Théophile rentre chez lui, c’est chez le jardinier et sa femme Cordélia, sa nourrice, qu’il trompe son ennui – Séraphine a un petit frère à présent. Devant elle, il accule un matou qui a mordu Belzé, leur chatte noire, et le tue sauvagement. Il en demande pardon à sa première communion, mais d’autres crimes le hantent en rêve, comme celui d’étrangler son oncle. Il guette un signe de Dieu ou du diable, mais rien : il se sent définitivement « seul ».

« Travaille et cherche ton chemin », lui conseille le chanoine. A quinze ans, Théophile se juge « rien moins que pervers, violent, outrepassant, cruel, et d’une douceur inconcevable. » Une visite au zoo d’Anvers où le cousin Jean l’a envoyé avec Toinette, qui se laisse embrasser, lui donne le désir de posséder une vipère. Il va jusqu’à faire voler et à voler lui-même pour y arriver. Il sera renvoyé.

Séraphine s’occupe de nourrir la vipère dans sa cage de verre quand Théophile retourne à Anvers, cette fois au collège épiscopal. Le chanoine lui donne de l’argent de poche pour se promener seul en ville. Le garçon de 17 ans rêve d’évasion devant le Slonsk amarré au port. Il prend congé du collège à l’aide d’une fausse lettre et en profite pour aller faire l’amour à Toinette, avant de rentrer à pied chez lui. Dans une auberge, il entend des rumeurs sur la mort mystérieuse de son père.

Quand il fait irruption dans la chambre de sa mère, où se trouve aussi Victor, il les défie avant de se réfugier au grenier. Là, un éclat brillant attire son attention, il tend le bras : une grenade explose et lui arrache la main gauche. A la clinique, sa mère lui raconte pourquoi elle l’a mis en nourrice : il mordait le sein jusqu’au sang. « Je m’ennuyais ? – Dès ta naissance, je me suis aperçue que j’avais mis au monde un monstre. – Nous rîmes tous les deux. »

Obnubilé par le souvenir de son père en larmes, Théophile pousse sa mère et son beau-père à bout, aussi froid que sa nouvelle main de fer. Pour lui, il y a désormais une vipère derrière chacun de nos désirs. Et celle qu’il a confiée à Séraphine va bientôt faire plusieurs victimes. Sa vengeance accomplie, le jeune homme embarque sur le Slonsk.

Une autre vie s’ouvre pour lui sur ce cargo polonais qui fait la navette entre Anvers et Dantzig. Le capitaine prend Théophile en amitié et finit par l’engager : il tiendra le cahier de bord. Le Livre deuxième, « La tentation du monstre », est le récit de cette navigation. Il se passe d’étranges choses à bord de ce vaisseau fantôme, la nuit surtout, comme la disparition de Julia, la seule passagère, une veuve polonaise qui s’intéressait à Théophile. Le temps change de matière quand la vie devient « non pas sommeil, ni rêve éveillé, (…) mais un élément dans l’élément aérien et liquide, un météore sans limites dans les météores qui ne font que passer. » Le capitaine aussi a ses secrets et son pacte avec Théophile peut ouvrir le paradis ou l’enfer. « Mon cœur ? Pauvre rapace, est-ce quun aigle ou un vautour, même blessé, possède ce qu'on nomme un cœur ? »

Retour au bercail dans le Livre troisième : « Le retour du fils magnanime ». A cinquante-trois ans, Théophile découvre l’existence de son demi-frère prénommé Victor comme son père, un nouveau rival. Leur mère, malade, ne quitte plus la chambre, elle redoute leurs disputes. Mais Théophile semble apaisé et raisonnable à présent, comme un Lazare ressuscité ; c’est l’autre fils qui endosse le mauvais rôle. Où cela va-t-il mener ?

Mémoires d’Elseneur est un chef-d’œuvre du « réalisme fantastique » ; Hellens, poète et romancier, y déploie son imaginaire avec force et dans une très belle langue. Fasciné par le cercle, son Théophile, sensible et cruel, ignore les frontières entre le bien et le mal, le rêve et la réalité, la nature et le surnaturel. Les paysages et le climat de la Flandre, de l’Escaut, son terroir, ouvrent et ferment le récit d’une vie – de plusieurs – que hantent la solitude et la quête de soi.  

27/04/2013

Les ciseaux à ongles

« Elle coupe, elle coupe, / silencieuse, le dos courbé, / pendant des heures, elle coupe.
Elle coupe, elle coupe, / chaque brin d’herbe, / de même hauteur, / il faut que ce soit net / tout le long de la bordure. 

Inlassablement, elle taille.  

Rosé 03_Visuel_KISS.jpg

C’est joli, cette petite fille, / qui prend soin de son jardin.
Une enfant comme ça, / ils aimeraient aussi avoir.

Et elle coupe, / elle ajuste, / elle rectifie, / elle aligne, / dehors / dans le jardin, / loin de tout / ce qui là-bas / à l’intérieur, / respire la terreur. »


Florence Marchal & Annabel Sougné, Rosé


Un projet à soutenir :
http://www.kisskissbankbank.com/fr/projects/rose?ref=simi...

25/04/2013

Pour "Rosé"

Aujourd’hui Florence Marchal & Annabel Sougné présentent chez Amazone leur projet de livre commun, les textes de l’une et les photographies de l’autre : « Rosé ». Une couleur douce pour un sujet qui ne l’est pas, et qu’elles abordent d’une manière singulière – chacune la sienne, mais ensemble. 

florence marchal,annabel sougné,rosé,livre,poésie,photographies,projet,autoédition,inceste,culture

Elles ne s’étaient plus rencontrées depuis une quinzaine d’années quand elles se sont revues, ces « petites filles sages » de bonne famille qui faisaient la fierté de leur père – mais pas seulement cela. Il y a des choses qui ne se disent pas.

A deux, elles sont retournées dans leurs villages, éloignés de trente kilomètres, sur les lieux de leur enfance : « Deux univers, presque une même histoire. » Puis elles ont échangé mots et photos. « Le livre ne se veut pas autofictionnel. Il n’y a pas de pathos : ni larmes, ni désespoir. Au contraire, il libère. Il libère la parole, les souvenirs, les sensations refoulées. »

Une architecte graphiste de plus en plus tournée vers l’écriture et une photographe professionnelle (elles vivent et travaillent toutes deux à Bruxelles) se sont retrouvées et peut-être trouvées dans le désir de dire publiquement la blessure intime, l’enfance violée.  De contrer le silence des familles. Si la démarche paraît thérapeutique, l’originalité de « Rosé » ne se limite pas au thème de l’inceste. C’est une approche artistique, un dialogue délicat entre la poésie et les images.

C’est aussi une aventure graphique avec l’asbl Espaces Regards : les auteures s’adressent pendant 45 jours aux internautes pour co-éditer « Rosé ». Elles font appel à leur solidarité en collectant des fonds via la Kiss Kiss Bank Bank (soutien aux projets créatifs et innovants). En échange des contributions, suivant leur montant, différentes contreparties sont proposées (plus de précisions sur le site).

Le projet commun de Florence Marchal & Annabel Sougné prévoit plusieurs étapes : d’abord la publication du livre, à l’automne prochain, et une exposition des photographies, en 2014. Puis une journée d’études sur ce sujet encore trop souvent tabou.

« Il faut que ça sorte.
Il faut que l’on sache
pour que cela s’arrête. »

23/04/2013

Plus de rouge

 snoek,quand je n'ai plus de rouge,poésie,littérature néerlandaise,belgique,nature,culture

Quand je n’ai plus de rouge
je fais les arbres en vert, les arbustes,
tout le paysage que je peins.
Donc aussi les herbes folles et l’herbe

où tu es étendue, attendant immobile,
mais pourtant profondément émue plus tard
quand tu peux voir la toile où j’ai remplacé
ta robe rouge par ta douce nudité,
pour laquelle, comme pour ton sourire,
je n’ai pas encore trouvé la couleur qui convient.

Quand je n’ai plus de rouge,
il me reste tes lèvres.


Paul Snoek, Quand je n’ai plus de rouge…
(traduction Marnix Vincent)

in Ici on parle flamand & français, Une fameuse collection de poèmes belges par Francis Dannemark (Le Castor Astral, 2005)

22/04/2013

Premières paroles

C’est le premier matin du monde.
Comme une fleur confuse exhalée de la nuit,
Au souffle nouveau qui se lève des ondes,
Un jardin bleu s’évanouit.
 

Avril terrasse (1).JPG

Tout s’y confond encore et tout s’y mêle,
Frissons de feuilles, chants d'oiseaux, 
Glissements d'ailes,
Sources qui sourdent, voix des airs, voix des eaux, 
Murmure immense ;
Et qui pourtant est du silence.
 

Avril terrasse (2).JPG

Ouvrant à la clarté ses doux et vagues yeux, 
La jeune et divine Ève 
S'est éveillée de Dieu.
Et le monde à ses pieds s'étend comme un beau rêve.
 

Avril terrasse (3).JPG

Or Dieu lui dit : Va, fille humaine,
Et donne à tous les êtres
Que j'ai créés, une parole de tes lèvres,
Un son pour les connaître.
 

Avril terrasse (4).JPG

Et Eve s'en alla, docile à son seigneur,
En son bosquet de roses,
Donnant à toutes choses
Une parole, un son de ses lèvres de fleur :

Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole... 

Avril terrasse (5).JPG

Cependant le jour passe, et vague, comme à l'aube,
Au crépuscule, peu à peu, 
L'Eden s'endort et se dérobe
Dans le silence d'un songe bleu.
 

Avril terrasse (6).JPG

La voix s'est tue, mais tout l'écoute encore,
Tout demeure en attente ;
Lorsque avec le lever de l'étoile du soir,
Eve chante.
 

Avril terrasse 12.jpg

Très doucement, et comme on prie,
Lents, extasiés, un à un,
Dans le silence, dans les parfums
Des fleurs assoupies,
Elle évoque les mots divins qu'elle a créés ;
Elle redit du son de sa bouche tremblante :
Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole...
Elle assemble devant Dieu 
Ses premières paroles, 
En sa première chanson.


Charles Van Lerberghe, La chanson d'Eve (1904)

van lerberghe,premières paroles,poésie,littérature française,belgique,la chanson d'eve,jardin,nature,culture

Pour accompagner ce poème,
quelques signes du printemps
sur la terrasse.

Tania

20/04/2013

Miroirs

« Pour nous approcher de ces miroirs d’eau, sans nous perdre dans la boue, nous poserons nos pieds sur une de ces souches d’aulnes, à demi submergées, agrippées à la berge par des écheveaux de racines rouges. Nous croirons, en nous penchant, pouvoir lire les rêves du printemps dans les regards de l’onde… »

Marie Gevers, Avril (Plaisir des météores) 

gevers,avril,balade,campagne,belgique,brabant flamand,printemps,eau,nature,culture

 

18/04/2013

Balade à la campagne

Second dimanche d’avril, second dimanche printanier. Un peu d’indulgence, s’il vous plaît, pour cette obsession météorologique : le beau temps nous a tant manqué cette année que ces heures plus douces entre deux jours gris émerveillent davantage qu’à l’ordinaire. 

Balade campagne 1.jpg

Balade campagne 3.jpg

Dans le Brabant flamand, nous avons salué des canards d’eau douce avant de pénétrer dans les bois inondés de lumière. Puis longé le beige tendre de sillons d’une régularité quasi géométrique : un champ d’asperges.

Balade campagne suite (1).jpg

Balade campagne 4.jpg

Le réveil des arbustes est à présent bien visible – on les voit verdir de jour en jour, nettement – et les premières floraisons blanches ou roses attirent l’œil. Le toit moussu d’une chapelle témoigne de l’humidité habituelle. 

Balade campagne (3).jpg

Balade campagne  (3).jpg

Jonquilles sauvages, cimes vaporeuses, vieux arbres pleins d’allure, les alentours d’un château et de ses annexes plus ou moins récentes ont beaucoup de charme. L’eau en fait le tour – les poules d’eau y couvent sur leurs nids – et les feuillages encore transparents permettent d’admirer le site en le contournant.

Balade campagne (4).jpg

Balade campagne  (4).jpg

Depuis quelques années, on voit ici de plus en plus de chevaux dans les prairies, parfois un âne. Inattendues, un trio d’autruches derrière un grillage : curieuses des passants sur le sentier, mais méfiantes. A notre passage, un étrange grondement que j’entendais pour la première fois, et un drôle de regard.

Balade campagne (2).jpg

Balade campagne 6.jpg

S’il y a un signe qui fait le printemps dans cette région du plat pays où les terrains se gorgent d’eau régulièrement, où les fossés sont souvent bien remplis, c’est l’élan formidable des saules têtards alignés au bord des parcelles, leurs branches en bouquet vers le ciel, le plus souvent vertes, mais reconnaissez que ces saules à chevelure rousse animent aussi joliment le paysage ! 

Balade campagne suite (3).jpg

Balade campagne 10.jpg

 

 

16/04/2013

Retour du voyageur

Musique sur des paroles d’un grand poète.
Le même pour contralto : 6 francs.

Max Jacob Paradis 1928.jpg
Max Jacob, Paradis, 1928. 

J’ai vu les fleurs de l’aubépine
Etoiler le flanc des ravines
J’ai vu se lever le soleil
A Bogota et à Marseille.

J’ai vu les rousseurs de l’automne
Le raisin, la pêche et la pomme.
J’ai vu les neiges des hivers,
Sur les grands sapins toujours verts.

J’ai vu dans sa magnificence
La capitale de la France
J’ai vu les pays tropicaux
J’ai vu l’Amérique et l’Escaut.

Mais ! ô ma divine maîtresse
De plus beau que tes longues tresses
De plus profond que tes yeux bleus,
Non ! je n’ai rien vu sous les cieux.

Il n’est pas une fleur sur terre
Qui de ta bouche ait le mystère
Pas de chef-d’œuvre si parfait
Qui pour ton beau front ne soit fait.

Aussi je n’ai point d’autre envie
Que de te consacrer ma vie
Et pour richesse je ne veux
Que l’or de tes cheveux.


Max JacobLes œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel mort au couvent