Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Avertir le modérateur

30/04/2018

Livres et archives

Un fantôme dans la bibliothèque, publié dans la collection « La librairie du XXIe siècle » qu’il dirige aux éditions du Seuil, est un petit livre étonnant de Maurice Olender. Etonnant d’abord par ce long refus de la lecture et de l’écriture qu’il y raconte. Né à Anvers dans une famille « où l’on ne lisait pas, n’écrivait pas, où il n’était pourtant question que d’écriture, de lecture », l’historien devenu éditeur a été rebelle à la scolarisation jusqu’à l’âge de vingt ans, malgré les supplications de son père.

olender,maurice,un fantôme dans la bibliothèque,essai,littérature française,lecture,écriture,archives,mémoire,culture
Maurice Olender chez lui à Bruxelles, 2017 Photo © Olivier Dion (Livres hebdo)

« Lorsque j’arrive dans cet univers en 1946, c’est un dépôt de cendres. Dans une famille sans archives matérielles. » Une enfance dans « une atmosphère imprégnée de traditions orales qui portaient la marque de bibliothèques inaccessibles ». D’où son rapport singulier à l’édition, à la lecture et à l’écriture, à la collecte paradoxale d’archives. Comment lire, comment écrire dans des langues qui ont permis la Shoah ? Des études d’archéologie vont le mener à l’obsession des sauvegardes à l’IMEC, l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine où il archive tout, jusqu’aux billets de train entre Bruxelles et Paris ou les codes de réservation – le train, son « seul domicile fixe » – et dépose des copies de tous les échanges liés à son travail.

Le titre de son recueil (huit textes écrits entre 1977 et 2017) lui a été inspiré par une observation en bibliothèque : lorsqu’un livre y est mal classé, il n’y a plus de fantôme (fiche ou planche) pour marquer sa place en son absence. Rebelle à la lecture, Maurice Olender est néanmoins fasciné par les livres et aime les accumuler autour de lui, ainsi que les dossiers de travail : « On peut aimer s’entourer de livres pour rêver de les lire. » La collecte d’archives « tant matérielles que virtuelles » nourrit un autre rêve : « servir d’abri à ce qui se perd » et ainsi « rendre possible de la mémoire en récits ».

Un exemple intéressant des dépôts à l’IMEC (créé en 1988 pour témoigner « de la créativité des savoirs et des arts ») est celui des couvertures refusées dont on y garde la trace, comme pour Histoire de chambres de Michelle Perrot : c’est finalement la chambre de Van Gogh à Arles qui a été choisie pour la jaquette, au lieu de la photographie d’une boîte vide pourtant plus riche sur le plan symbolique. Maurice Olender parle des « nuages numériques » et aussi de l’impossible « oubli numérique » alors que l’on peut jeter ou brûler des archives en papier.

J’avais son livre en main quand j’ai entendu quelqu’un dire à la radio que les gens seraient « menacés de disparition sociale » s’ils renonçaient à Facebook. Mince ! Qu’est-ce que cela signifie pour les 5 milliards et demi d’êtres humains qui n’y sont pas ? La radio aussi a ses fantômes : où a disparu l’émission « Le grand charivari », les entretiens de Pascale Seys qui faisaient notre régal le samedi matin sur Musiq3 ? Impossible à présent, hélas, de réécouter « Les fantômes de Maurice Olender », sa rencontre avec l’auteur en mai dernier.

Ces remarques hors texte rejoignent d’une certaine façon le questionnement de l’auteur d’Un fantôme dans la bibliothèque, en particulier sur la mémoire et l’oubli : « Enfant, je vivais un judaïsme anversois sans mémoire. » L’auteur pose cette question très troublante : « Comment dire pourquoi il arrive qu’on puisse si bien se passer d’un vivant et tellement moins bien du mort ? »

L’homme passionné de livres et d’écritures se penche attentivement sur l’astérisque (*) et l’obèle (†) utilisés par Origène, au IIIe siècle, pour signaler dans l’Ancien Testament (en quelque sorte les archives du Nouveau Testament) les mots qui sont dans le texte hébraïque mais pas dans le chrétien d’une part, les mots ajoutés au texte hébraïque dans le texte chrétien d’autre part (« Entre l’étoile et la broche »). « De l’absence de récit » traite de la création de la femme « pour et contre » l’homme, selon la traduction littérale du texte hébreu.

Le recueil contient des récits plus personnels : « Un shabbat comme les autres » à propos de son père, fidèle toute sa vie au rituel du vendredi soir ; « Le cliveur de diamants » sur le travail de jeunes apprentis, souvent sans papiers, dans un hôtel d’une impasse anversoise – métier qu’il a lui-même exercé ; enfin « Un fantôme dans la bibliothèque » ou l’enfant « qui avait peur du texte » et refusait tout alphabet.

olender,maurice,un fantôme dans la bibliothèque,essai,littérature française,lecture,écriture,archives,mémoire,culture
Maurice Olender, 2017 Photo © Olivier Dion (Tropismes

Ce n’est pas un livre facile, Maurice Olender déroute souvent par sa manière d’aborder les choses, entre présence et absence. On y trouve des phrases très belles qui ancrent la lecture, sur lesquelles on s’arrête pour les laisser résonner en soi. Comme celle-ci : « Parler pour dire à l’autre ce que l’on aimerait découvrir de soi. » Ou celle-là : « Parler, c’est dire le monde pour l’inventer»

Commentaires

tu comprendras que ce qui me parle le plus dans ce parcours, c'est le déclic tardif face au savoir, aux apprentissages... et ça me confirme dans mon optimisme: oui, ça finit par arriver :-)
tu es rentrée de vacances?
bises!

Écrit par : Adrienne | 30/04/2018

Répondre à ce commentaire

un livre bien tentant de par le sujet même s'il est difficile d'abord

Écrit par : Dominique | 30/04/2018

Répondre à ce commentaire

C'est très étonnant ce parcours ; je ne suis pas sûre que je trouverais mon compte dans ce genre de lecture.

Écrit par : Aifelle | 30/04/2018

Répondre à ce commentaire

Je note pour ses résonances avec mon histoire mais aussi pour l'hébreu et le grec (là aussi une revanche à prendre)

Écrit par : nicole 86 | 30/04/2018

Répondre à ce commentaire

Une lecture exigeante, particulièrement intéressante même si je crains de m'y perdre, de décrocher. Ton article est très agréable à lire, limpide.

Écrit par : Marilyne | 01/05/2018

Répondre à ce commentaire

Oh j'avais raté ce billet, heureusement que tu as donné un extrait juste après!

Écrit par : keisha | 03/05/2018

Répondre à ce commentaire

Quel curieux personnage ! Ton article m'a beaucoup intéressée, mais je ne suis pas certaine d'arriver au bout d'un tel livre.

Écrit par : Annie | 06/05/2018

Répondre à ce commentaire

Vous l'avez compris, c'est le livre d'un lecteur hors norme.

Écrit par : Tania | 08/05/2018

Répondre à ce commentaire

Votre remarque hors-texte (facebook, disparition sociale) me va bien. Le danger est surtout d'affaiblir les relations avec l'environnement social proche ! Des enfants en visite chez nous restent le nez dans leur smartphone, je connais à peine le son de leur voix.
J'envisage peut-être le livre de Maurice Olender, mais à un moment de plus grande disponibilité côté lecture.

Écrit par : christw | 12/05/2018

Répondre à ce commentaire

Dommage, ce mutisme ! Voilà qui allonge encore la liste des bonnes manières à apprendre aux enfants si l'on veut préserver une vraie vie familiale et sociale.

Écrit par : Tania | 12/05/2018

Répondre à ce commentaire

Écrire un commentaire