Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Avertir le modérateur

01/06/2017

Marcher avec Santōka

Dans Le peintre d’éventail, Hubert Haddad a conté l’histoire d’un vieux peintre jardinier japonais. L’art du haïku s’y mêle au récit, il a même présenté ces poèmes dans un recueil complémentaire. Son roman  (2015) fait à nouveau la part belle à la poésie. Son héros, Shōichi, met ses pas dans ceux de Santōka, « le dernier grand haïkiste », cité en épigraphe : « C’est ainsi, il pleut / je suis trempé / je marche ».

haddad,hubert,ma,roman,littérature française,haïkus,santoka,japon,marche,poésie,amour,culture
Hokusai, Grand vent

Première phrase : « La marche à pied mène au paradis ; il n’y a pas d’autre moyen d’y parvenir, mais il faut marcher longtemps. » Shōichi raconte comment, il y a plus de quinze ans, alors qu’il était étudiant à Tokyo, il a rencontré pour la première fois Saori, au Café Crépuscule, où il travaillait comme serveur. Son portrait ressemble à une estampe.

« Plutôt grande, élancée, on remarquait tout de suite sa poitrine haute et la pulpe de ses lèvres soulignée au pinceau. Elle sortit un petit livre de son sac à main et lut quelques lignes avant de le refermer. Une étrange lumière animait son visage. Elle avait des yeux de chat intelligent, très relevés sur les tempes, des oreilles de poupée et une épaisse chevelure fixée sur l’occiput par un joli peigne de jade à motifs floraux. »

Saori accompagne son mari dans une dernière tournée des estaminets, avant de divorcer, c’est ce qu’on raconte au bar. Shōichi les entend parler de Santōka, dont le nom ne lui dit rien. L’étudiant en géologie apprendra plus tard que Saori, déprimée à la suite d’une fausse couche, avait voulu voir les lieux où celui-ci avait grandi, « quelques pierres de sa maison d’enfance, un puits dans une broussaille, la côte rocheuse environnante ».

Un jour, elle revient seule au café et lui adresse la parole : il lui rappelle quelqu’un qu’elle n’a jamais rencontré mais qu’elle aime « de manière obsessionnelle ». Qu’il s’appelle Shōichi la trouble, c’était le nom du « pathétique Santōka », Taneda Shōichi, né en 1882. En réglant sa consommation, elle lui laisse son numéro de téléphone. (Ne lisez pas plus loin si vous préférez découvrir la suite par vous-même.)

« Vingt ans valent à peine un bâillement de chat. » Depuis des années, Shōichi marche à la recherche de l’oubli. Quand le futur géologue a perdu sa mère, foudroyée par une rupture d’anévrisme, il a abandonné ses études, son job au café, leur appartement trop coûteux pour sa bourse. Sa chambre dans un garni donne « sur un carré de verdure dominé par un tilleul argenté séculaire » derrière lequel il aperçoit parfois des figures aux fenêtres d’une clinique psychiatrique. On y propose des cures de sommeil aux femmes dépressives.

Quand il ose enfin recomposer le numéro de Saori (la première fois, une voix d’homme l’avait fait raccrocher), elle lui donne rendez-vous dans un parc – « Vie et mort pour cet instant / Ah, les tilleuls en fleur ». Shōichi devient son amant, même si elle est à peine moins âgée que ne l’était sa mère ; il découvre son appartement plein de livres et d’estampes, sa sensualité, son « corps splendide ».

C’est là qu’elle lui parle « de son métier de traductrice, de son goût des excursions pédestres » et de ses recherches passionnées sur Santōka à qui il ressemble, et pas seulement à cause de ses lunettes. Il a « ses traits, son allure, un air de hibou surpris en plein jour ». Sa vie est pourtant fort éloignée de celle du poète qui disait : « Les jours où je ne marche pas, ne bois pas de saké, ne compose pas de haïkus, je ne les apprécie guère. »

Non seulement son ex-mari débarque encore de temps à autre, mais Saori ne veut pas qu’il s’attache trop à elle. Elle tient avant tout à terminer sa biographie de Santōka. Le dernier chapitre achevé, à la veille de se rendre sur l’île de Shikoku pour rendre visite à une parente invalide, elle lui remet son manuscrit dans une grosse enveloppe. Congédié, Shōichi s’interroge : « N’était-il qu’une lubie de femme mûre, un ersatz de mari ou de yorkshire ? »

Personne n’attendait Saori là-bas, il l’apprendra dans le commissariat de son quartier où on a convoqué le jeune homme pour l’informer de la noyade de sa bien-aimée, passée par-dessus bord d’un ferry. On a découvert les lettres qu’il lui avait envoyées, des voisins ont parlé de ses visites. Accident ou suicide, la cause du décès reste « indéterminée ». Shōichi s’enivre, se perd, s’effondre. A son réveil en clinique, on lui conseille un traitement. Sa logeuse lui donne son congé pour la fin du mois.

Alors il ouvre l’enveloppe en papier kraft et découvre en larmes le titre du manuscrit de Saori, « Vivre avec Santōka », et les premières lignes : « La solitude est bien la seule conquête de l’homme libre, c’est ce que pensait Santōka trempé dans ses haillons mais bienheureux à cet instant d’être en vie. » Il lit les aventures du poète devenu moine et vagabond « comme s’il eût été question de sa propre destinée. » Il se charge de faire publier ces pages et ensuite se met en route, le livre et un chat porte-bonheur dans son sac.

Bien des morts dramatiques ont affecté le jeune Taneda Shōichi, Hubert Haddad déroule le fil de sa vie dans (un titre qui fera l’objet du prochain billet), roman d’apprentissage et de filiation. Santōka avait abandonné ses études, devenues « insipides comme un thé de troisième eau », pour s’adonner à la poésie et s’enivrer de saké. A sa suite, à la suite de Bashō, leur illustre prédécesseur, l’amant de Saori apprendra l’art de marcher, de vagabonder et de goûter « les petites fêtes de l’instant ».

Commentaires

j'ai lu le peintre d'éventail avec grand plaisir alors je note celui là pour les Haïkus

Écrit par : Dominique | 01/06/2017

Je l'ai acheté lors d'une rencontre avec Hubert Haddad. Je ne vais pas tarder à le lire.

Écrit par : Aifelle | 01/06/2017

je note, je note, pour ma troisième vie ;-)

Écrit par : Adrienne | 01/06/2017

et dire que je n'ai pas encore lu le peintre d'éventail - qu'est ce que j'attends ^-^

Écrit par : niki | 01/06/2017

Lu les deux, il y a presque deux ans je pense, et c'est vraiment excellent. J'aime beaucoup l'écriture de Haddad.

Écrit par : K | 02/06/2017

@ Dominique : Bonne lecture, Dominique.

@ Aifelle : Ce devait être une belle rencontre.

@ Adrienne : Nous avons toutes & tous nos listes d'attente...

@ Niki : La belle saison est là, parfait pour lire au jardin.

@ K : Une ligne d'écriture harmonieuse, un titre pour vous inspirer, non ?

Écrit par : Tania | 02/06/2017

Haddad est déjà noté sur mes "tablettes" mais pas encore lu, il faut que je pallie à ce manque au plus vite. J'aime le Japon, la plupart de ce qui s'y rapporte dans la tradition picturale ou littéraire m'enchante. Doux week end, merci Tania, à bientôt. brigitte

Écrit par : Plumes d Anges | 02/06/2017

Tu as de belles lectures devant toi, Brigitte, sans te presser. Oui, le Japon est inspirant (hier soir, un violoncelliste japonais m'a subjuguée par une merveilleuse interprétation du concerto de Dvorak au concours Reine Elisabeth). Bonne fin de semaine, je t'embrasse.

Écrit par : Tania | 02/06/2017

Lu aussi Le peintre à l'éventail.. celui-ci a l'air tout aussi poétique.

Écrit par : Ma librairie claudialucia | 04/06/2017

L'atmosphère est différente, ce roman-ci est plus narratif, mais ils ont des points communs.

Écrit par : Tania | 04/06/2017

Ah ! je vous retrouve ici avec bien plus de lectures,tant mieux.
Quelques perles déjà trouvées chez Zulma par Hubert Haddad (dont "Opium Poppy", roman sur l'enfance afghane, cruelle). J'essaierai s'aller vers ce peintre d'éventail et les haïkus et j'attendrai votre compte-rendu sur ce livre de sagesse "間".

Écrit par : Chistw | 05/06/2017

Je n'ai pas lu "Opium poppy", merci pour ce titre.

Écrit par : Tania | 05/06/2017

Je note avec plaisir, cette marche pour arriver au paradis a tout pour me plaire, merci!

Écrit par : colo | 14/06/2017

Fais-moi signe si tu veux que je te l'envoie, Colo. Bonne après-midi.

Écrit par : Tania | 14/06/2017

Les commentaires sont fermés.