Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Envoyer ce Blog à un ami | Avertir le modérateur

27/10/2016

Nani d'Arménie

Un bandeau au bas de la couverture : « Ma grand-mère s’appelait Aravni et ne parlait jamais de son passé. » L’étrangère de Valérie Toranian, son premier roman, rend hommage à cette grand-mère et brise le silence autour du génocide arménien. La mère de son père, elle (la narratrice) la voyait comme une femme pas belle mais respectable à qui elle ressemblait, et non à sa mère blonde aux yeux bleus : « Je suis de la lignée des boucles drues, des yeux sombres et des paupières qui tombent. » Sa sœur aînée a les cheveux lisses, son frère aussi. « Je me reconnais dans le camp des bouclés par dépit, mais je reconnais qu’il a du panache. »

toranian,valérie,l'étrangère,roman,littérature française,génocide arménien,famille,culture

Valérie s’appelle Astrig en arménien, « petite étoile ». Elle cherche à séduire son père, plutôt sévère, et perçoit des tensions dans l’histoire familiale liée à sa grand-mère arménienne, « rescapée du génocide ». Comme celle-ci ne parle que sa langue, même si elle prononce « quelques phrases rudimentaires » en français, elles ne se comprennent pas. Mais, installée dans l’appartement parisien au-dessus du leur, sa grand-mère a « l’obsession orientale du gavage d’enfant » et l’attire par la gourmandise : elle fabrique de délicieux « tire-bouchons », des biscuits salés en forme de tresse que son frère et elle ont baptisés ainsi à cause de leur forme.

« Amassia. Juillet 1915 » : le jour de Varvatar, « la fête de l’eau », pas de messe, le prêtre a été arrêté, et tous les hommes entre 18 et 50 ans, le père et le mari d’Aravni aussi. Sa mère, l’élégante Anna Messerlian (leur mercerie est un des plus beaux magasins de la ville), a décidé de quitter la maison avec ses deux filles, Aravni, seize ans, mariée à un cousin éloigné, « un homme raffiné, instruit, passionné par les progrès de la science, doué pour le piano », et Maral, dix ans. Alors qu’elles terminent d’emballer leurs affaires, le jardinier turc, sa femme et leur fille, sont déjà dans la maison à vider leur penderie – « Bientôt, toutes les maisons arméniennes seront pillées, livrées aux vautours. » Parmi les documents éparpillés, Aravni aperçoit le diplôme de son mari, le plie et le glisse contre son ventre. Elles seront du premier convoi, avec la tante Méliné, qui leur a annoncé qu’elles ne reverront plus ni père, ni mari. « D’ici dix jours, Amassia sera vidée de ses treize mille sujets arméniens. »

Alternant avec la vie au présent à Paris, le récit des démêlés familiaux, Valérie Toranian raconte le terrible exode de sa grand-mère dans le convoi d’Amassia. Après quelques jours, les réserves de nourriture et d’eau sont épuisées ; dans les villages traversés, l’afflux de réfugiés arméniens encourage le marché noir, et malheureusement les rapines. Des Kurdes, des Turcs, des Tcherkesses font main basse sur le contenu des chariots et, pire, « les convois sont devenus d’immenses foires aux esclaves ». Femmes et enfants sont emmenés pour devenir des domestiques, voire des épouses « éduquées, vaillantes » ; seules les familles qui ont de quoi payer y échappent. Les bijoux cachés dans des pochettes cousues à l’intérieur des vêtements ne feront pas long feu lors des fouilles au corps, jusque dans les parties intimes. La petite Maral et Anna, sa mère, n’y survivront pas – Aravni, « si Dieu le veut ».

Valérie aime sa grand-mère mais a honte de cette femme « trop grosse, trop bizarre, trop étrangère, trop susceptible, trop paranoïaque, trop tout. » Elles regardent la télévision ensemble, adorent suivre les mimiques de « Ma Sorcière bien-aimée ». Aravni, pour sa petite-fille, c’est « Nani » ; « Mamie », c’est la mère de sa mère, « l’exact opposé » de celle de son père. Elle ignore encore comment Aravni a échappé aux enlèvements, grâce aux conseils de sa marraine Méliné : prendre un air abruti, se mettre de la terre sur la figure, se pisser dessus pour sentir mauvais… Celle-ci la prétendra très malade lors d’une épidémie de dysenterie pour éloigner un de ces prédateurs.

Avec son physique, son nom exotique et aux sonorités malheureuses autant que ses initiales (V. C.), sa jupe tricotée par sa grand-mère, Valérie est le bouc émissaire de ses camarades de classe. Ce qui la sauve, c’est l’un ou l’autre professeur attentif et la lecture. Dès six ans, elle est une dévoreuse de livres. « La lecture ne comble pas ma solitude, elle me bouleverse. J’accède à l’immense famille humaine. » Les Misérables deviennent le livre de sa vie, Victor Hugo, le « maître vénéré » dont un alexandrin l’a pétrifiée, au début de L’enfant, lu en classe : « Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. »

En quelque deux cents pages, Valérie Toranian réussit à nous captiver et pour ce qu’a vécu Aravni, survivante du génocide arménien, avant d’arriver à Paris (convoi d’Amassia, Alep, Constantinople, Marseille) et pour sa propre enfance au croisement des cultures paternelle et maternelle. « L’histoire d’Aravni est une reconstitution romancée » à partir des notes que l’auteure a prises auprès de sa grand-mère à la fin de sa vie, précise-t-elle au début de ses remerciements, suivis d’une importante bibliographie. Un roman de reconnaissance.

Commentaires

J'ai déjà lu des témoignages sur cette catastrophe, mais celui-ci ne sera pas de trop. C'est assez désespérant de constater que nous voyons encore la même chose se dérouler sous nos yeux aujourd'hui.

Écrit par : Aifelle | 28/10/2016

Répondre à ce commentaire

Une de mes amies est arménienne. Je vais lui parler de ce livre.
Merci et bonne journée.

Écrit par : Bonheur du Jour | 28/10/2016

Répondre à ce commentaire

c'est terrible...
je lis toujours ces témoignages avec le coeur à l'envers
j'ai en classe des jeunes dont la famille a vécu ça à l'époque et le revit aujourd'hui, à Aleppo

Écrit par : Adrienne | 28/10/2016

Répondre à ce commentaire

@ Aifelle : Pour ma part, c'est le premier récit que je lis sur le sujet. A travers l'histoire de cette femme et de cette famille, la romancière fait vraiment ressentir cette tragique page d'histoire.

@ Bonheur du Jour : Certainement l'occasion d'en parler avec elle. Bonne journée à vous.

@ Adrienne : Terrible à vivre et pire encore, à revivre !

Écrit par : Tania | 28/10/2016

Répondre à ce commentaire

un sujet qui m'a toujours passionnée, j'ai beaucoup lu là dessus et j'ai lu avec intérêt ce livre sans faire de billet car j'en ai déjà fait beaucoup sur ce thème
un page tragique de l'histoire qui ne s'efface pas grâce à des récits comme celui ci

Écrit par : Dominique | 28/10/2016

Répondre à ce commentaire

J'irai relire avec plus d'intérêt encore tes billets sur les Arméniens et sur le génocide de 1915 - je m'empresse de corriger la date fautive qui m'avait échappé.

Écrit par : Tania | 28/10/2016

Répondre à ce commentaire

Page tragique de l'histoire, comme celle que nous visons en ce moment.
Un livre que je lirai avec intérêt car, comme toi, je n'ai jamais lu de témoignage sur ce moment terrible.

Écrit par : Colo | 28/10/2016

Répondre à ce commentaire

Un livre emprunté à la bibliothèque : fais-moi signe si tu n'arrives pas à te le procurer, Colo. Bonne après-midi.

Écrit par : Tania | 28/10/2016

Répondre à ce commentaire

Je l'ai acheté et j'ai hâte de le lire. Il existe un livre sur le même thème ( une histoire de fou de guédiguian)

Écrit par : maggie | 28/10/2016

Répondre à ce commentaire

Bonne lecture, Maggie, et merci pour l'autre titre.

Écrit par : Tania | 29/10/2016

Répondre à ce commentaire

Encore quelqu'un(e) sauvé(e) par la lecture. Et cet alexandrin où passent les Turcs. Ou les Kurdes. Se souvenir en même temps du génocide trop nié.

PS : mes initiales ne sont pas mal non plus, je les inverse volontiers(CW).

Bon dimanche dans le soleil et les couleurs.

Écrit par : christw | 30/10/2016

Répondre à ce commentaire

Oui, ce vers de Victor Hugo : un choc dont elle se souvient.
Ce dimanche a été magnifique et la lumière de ce lundi matin le prolonge - le bel automne !

Écrit par : Tania | 31/10/2016

Répondre à ce commentaire

Écrire un commentaire