Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Avertir le modérateur

14/01/2016

Anna, Molly & co

Dans les yeux des autres raconte l’histoire d’Anna Jacob et de Molly, sa sœur. Ce roman de Geneviève Brisac commence par une soirée littéraire pénible pour Anna, qui s’efforce de reprendre une vie sociale – « Les exemples de femmes ermites revenant à la société ne l’aident guère : il n’y en a pas. » Cordélia l’y a tout de suite mise mal à l’aise en la présentant dans ces termes : « Anna a vécu avec Marek Meursault ». Et pour ceux qui ne l’ont pas connu, elle ajoute : « Un poète et un combattant. Un destin incroyable. Une histoire tragique, personne n’y peut rien, mais quand même. »

brisac,geneviève,dans les yeux des autres,roman,littérature française,soeurs,famille,amour,amitié,engagement,écriture,culture

Dans l’appartement de Molly dont elle occupe une chambre, à Issy-les-Moulineaux, Anna se contente de petits gestes quotidiens comme lire le journal, cuisiner, ouvrir un de ses carnets, feuilleter des livres, les lettres de Kafka à Milena, de Tsvetaïeva à Boris Pasternak. « Qu’est-ce qu’une lettre ? Un petit wagon de chaleur humaine arrêté sur des rails. »

Les deux sœurs, qui ont aimé militer ensemble, ne sont plus sur la même longueur d’onde. « On nous a bien eues » répète Anna, ce qui hérisse Molly, mais Anna insiste : « Comme nous avons été bêtes, bêtes, bêtes et naïves, et méprisantes souvent. Rien vu venir, la vie comme un songe, rien vécu, la vie comme une virgule. »

Anna écrit, Molly soigne, elle est médecin. Elle pense à « Boris qui lui manque tellement. » Dans le centre médical où elle exerce à Paris, elle a réalisé son rêve : être avec ses patients, lutter « de leur côté pour repousser les assauts des Maladies et de la Grande Faucheuse qui Pue ». A la fin de la consultation, c’est Boris qui entre ; il a les mains gelées d’avoir voulu amuser des enfants en essayant d’attraper des poissons et des tortues dans un étang gelé.

Anna a connu le succès sous le nom de Deborax Fox, c’est du passé : « Jamais je n’avais imaginé être pauvre et seule, jamais. Sans amant, ni mari, sans amis, sans argent. Sans toit, désormais. Et c’est ce qui m’est arrivé. Je n’ai rien vu venir, j’étais à ma table et je travaillais, et soudain je me suis retournée et ma vie n’était plus là. A la place, un gouffre d’où montaient des cris et de la poussière. »

Pour qu’on comprenne leur situation – Anna si triste et défaite, Molly si active avec qui Boris voudrait revenir vivre, mais sans Anna –, Geneviève Brisac va remonter le cours de leur vie. Molly et Boris ont fait un procès à Anna pour son roman A bas la mort, l’accusant d’avoir sali la mémoire de Marek, d’avoir livré ses proches aux lecteurs. Leur plainte a été rejetée, mais « Anna a renoncé à écrire. Et a coulé comme une pierre. »

La tristesse était déjà présente dans Week-end de chasse à la mère. Qu’est-ce qu’écrire ? Quel est le prix à payer ? C’est un tout autre genre d’écrivain ici que celui de Baricco dans Mr Gwyn. Pour Anna, la vie est devenue « une lutte vaine contre la culpabilité, l’empêchement, la honte, les voix rugissantes et mauvaises qui ricanent et menacent. »

Les caprices de Mélini, la mère de Molly et d’Anna, surprenante experte en survie, n’arrangent pas les choses« le portrait de la fantasque et toxique génitrice des héroïnes est l'une des belles réussites de ce roman » (Le Monde).  Molly est la bonne fille, Anna non. Peu à peu leur destin a pris forme, après le premier meeting où les deux sœurs s’étaient rendues ensemble, la manifestation étudiante où ils avaient tous été arrêtés, elles deux et Marek, le militant exemplaire, qui voyait la prison comme « la grande école », et Boris aussi, qui occupe à présent une maison vide avec seize familles africaines.

La première phrase du Carnet d’or de Doris Lessing est la matrice de Dans les yeux des autres : « Les deux femmes étaient seules dans l’appartement. » La romancière en parle sur France Culture. « Dans les yeux des autres est un roman générationnel à la mode anglo-saxonne, qui entremêle l’intime, le social et le politique. La romancière a emprunté à Doris Lessing ses deux personnages féminins, leurs prénoms et le début de l’histoire, la suite est une transposition dans la France post-soixante-huitarde. » (Laurence Houot, Culturebox)

Vingt ans après, que reste-t-il des années septante, de leur engagement dans la lutte armée au Mexique, de leurs idéaux ? Dans les yeux des autres décrit l’état du monde et la manière dont Anna et Molly, chacune à leur façon, font face à ce qu’était leur vie alors, à ce qu’elles sont devenues. Il y a longtemps que Geneviève Brisac voulait écrire un roman sur l’engagement. Elle l’écrit le plus souvent du point de vue d’Anna, qui relit ses vieux cahiers, parfois de Molly, et sans doute du sien, celui d’une femme en colère et en révolte contre l’injustice, contre l’indifférence. Tout en explorant les relations entre ses personnages, elle sème les allusions littéraires et interroge les enjeux de l’écriture.

Commentaires

Deux idéalistes ! … Notre société a besoin d’eux et il y en a beaucoup. … c’est la caractéristique des jeunes et j’en fus. … on s’y brule ses ailes et on y perd ses motivations comme Anna « l’intellectuelle romantique » … Molly, « l’idéaliste de formation » soigne et se consacre à soulager la souffrance. … La réalité de la vie a perdu l’une, sauvé l’autre, pourtant toutes deux animées du même idéal. …

Écrit par : doulidelle | 14/01/2016

Répondre à ce commentaire

C'est vrai, c'était le temps des idéaux et de tous les possibles. Qu'en reste-t-il ? Bonne fin de semaine, Tania.

Écrit par : Danièle | 14/01/2016

Répondre à ce commentaire

@ Doulidelle : Si les jeunes n'étaient pas idéalistes, qui le serait, en effet ?

@ Danièle : Les femmes y ont gagné leur autonomie, même s'il reste beaucoup à faire pour l'égalité (et pour maintenir les droits acquis). Mais l'état du monde ? la transmission des valeurs ? le sens du bien commun ? la justice sociale ? Que de chantiers dont l'issue semble lointaine... Merci, Danièle.

Écrit par : Tania | 14/01/2016

Répondre à ce commentaire

J'ai l'impression de ne pas avoir entendu beaucoup parler de ce roman, c'est dommage, le thème est important. La vie est souvent cruelle pour les idéaux et peut se réduire à peu de choses au fil du temps (je pense à Anna).

Écrit par : Aifelle | 15/01/2016

Répondre à ce commentaire

Au hasard de mes pérégrinations, en recherchant une image de l'expo Aqua Arbor de MF Plissart, je suis tombé sur votre blog. Passionnant, inépuisable ! Je le mets dans mes liens.

Écrit par : nuages | 15/01/2016

Répondre à ce commentaire

@ Aifelle : Geneviève Brisac touche ici à beaucoup de sujets qui me tiennent à coeur. Je suis plus réservée en ce qui concerne la structure du roman, qui peut refléter l'état d'esprit chaotique d'Anna, mais paraît parfois embrouillée.

@ Nuages : Merci, bienvenue. C'est souvent ainsi que je découvre aussi de nouveaux blogs, j'irai bien sûr visiter "nuages".

Écrit par : Tania | 15/01/2016

Répondre à ce commentaire

Intéressant la genèse à partir de Doris Lessing.
L'engagement, paradoxalement, «vieillit mal» chez la plupart des gens. Je connais peu de personnes engagées de bout en bout. Mais il y en a.

Écrit par : christw | 16/01/2016

Répondre à ce commentaire

je n'ai jamais lu Geneviève Brisac sur le moment je confondais avec Agnès, sa soeur ?

Écrit par : Dominique | 16/01/2016

Répondre à ce commentaire

@ Christw : Oui, cela me donne fort envie de relire "Le Carnet d'or" qui a une place d'honneur dans ma bibliothèque.
Quant à la question de l'engagement, je pense que le temps ou l'âge, comme vous voulez, amène souvent des désillusions qui peuvent expliquer un certain désenchantement.

@ Dominique : Agnès ? Tu penses peut-être à Agnès Desarthe avec qui elle a écrit sur Virginia Woolf ?

Écrit par : Tania | 16/01/2016

Répondre à ce commentaire

Écrire un commentaire