Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Envoyer ce Blog à un ami | Avertir le modérateur

23/11/2015

Morand et Venise

Sous une couverture de toile rose un peu passée, Venises (1971) a attiré mon regard dans une brocante – jamais lu. « Venises. Dans un décor immortel, le portrait d’un homme ; plutôt esquisse que portrait » écrit Paul Morand (1888-1976) dans un hors-texte. Le Cercle du nouveau livre (librairie Jules Tallandier) offre une trentaine de pages à la fin du livre, textes et photos, pour l’information et le plaisir des lecteurs. Morand y répond au questionnaire de Marcel Proust, une photo le montre un chat dans les bras.

morand,paul,venises,récit,essai,venise,autoportrait,littérature française,culture

« A Venise, ma minime personne a pris sa première leçon de planète, au sortir de classes où elle n’avait rien appris. » Les classiques ennuient ce fils unique, solitaire, insociable, qui n’a « faim de rien ». A dix-sept ans, le sport le change : « l’énergie musculaire éveilla la force de l’esprit ». Il voit son adolescence à l’image d’un très vieux palais à Padoue : « je vivais hier ; j’habitais au milieu d’hommes d’autrefois ; j’en étais même arrivé à ne plus regarder le monde qu’à travers les Ancêtres. »

Pour son père, « il est plus facile de se passer des choses que de perdre son temps à les acquérir », ses richesses se limitent à quelques œuvres d’art. « La beauté seule comptait, exactement le contraire d’aujourd’hui, où la beauté sera exilée tant qu’un homme aura faim. » Paul Morand vivait « naturellement » au rythme de ses parents, dans leur sillage. Les mercredis d’hiver, il y avait dîner à la maison, musique italienne, parfois Rodin au déjeuner (Eugène Morand, artiste-peintre, professeur de dessin, est nommé conservateur du Dépôt des Marbres en 1902).

Puis viennent des lieux, des dates : « Vallée du Rhône, 1906 », l’hiver à la montagne et la révélation du blanc ; « Italie, 1907 », l’éblouissement à Naples sous le soleil ; « Lombardie, 1908 » ; « 1908. Venise dans le rétroviseur ». C’est à Venise, ce « haut lieu de la religion de la Beauté » (Proust), que Morand pense sa vie, « mieux qu’ailleurs », Venise devient sa confidente. L’ancienne gare, la gondole, la Douane de mer, le Grand Canal, et le voilà au petit appartement au deuxième étage d’un palais loué par ses parents chaque année en septembre, traghetto San Maurizio.

La place Saint-Marc est lieu de rendez-vous pour les Français de Venise, des gens discrets, aimant l’art, haïssant le commerce. Paul Morand décrit leurs habitudes, leur conversation : « ce n’étaient pas des théoriciens, pas des intellectuels, leurs mots ne finissaient pas en isme (…) ; comme Jules Renard ils avaient des dégoûts très sûrs. » Puis, en octobre 1909, c’est le service militaire dans l’infanterie – « je quittai Venise, la rage au cœur » – où, jugé inapte au combat, on l’affecte bientôt dans le service auxiliaire. « L’Etat veut être aimé exclusivement. Il fallait choisir : j’optai pour le bonheur, pour la route libre, pour le temps perdu, c’est-à-dire gagné. Je repris le chemin de Venise. »

On peut lire Venises pour découvrir peu à peu l’écrivain. N’ayant rien lu d’autre de Paul Morand, j’y ai plutôt butiné des ambiances, comme celle de l’« Ile San Lazzaro » : au couvent des Arméniens (« Je leur suis reconnaissant d’avoir été les premiers importateurs des chats angoras en Occident. »), l’écrivain médite sur les rapports de Proust avec la Sérénissime. Puis il évoque trois cafés vénitiens qu’il a fréquentés au long des années. Au pied de l’Accademia, un petit café où « on reçoit le soleil de face, vers dix heures ; l’air n’a pas encore servi ; il court à vous, tout débarbouillé, venant de la mer. » La nuit, à la Fenice – la place est un théâtre. Pour la canicule, sur la place San Zanipolo.

« Un écrivain doit avoir sa propre longueur d’onde. » Le récit accueille des fragments, des aphorismes. « L’eau donne aux sons une profondeur, une rémanence veloutée qui durent au-delà d’une minute ; on croit descendre dans les grands fonds. » – « Ces Leica, ces Zeiss ; les gens n’ont-ils plus d’yeux ? » – « Les vautours de Venise, ce sont les chats. » Paul Morand a divisé Venises en quatre parties ; la dernière s’intitule « Il est plus facile de commencer que de finir. »

Commentaires

Ce poème de lui devrait te plaire:
Southern Pacifique

L’express de luxe coucher-de-Soleil
lace le pays
d’est en ouest.
Quinze wagons blindés
pareils à des sous-sols de banque
dans lesquels circulent les nègres amidonnés,
avec des plateaux pleins de glace,
frères des nègres qui portent des sorbets
sur les fresques de Tiepolo.
Quand le train passe,
l’on comprend tout le chagrin
que les maisons
ont
à être des immeubles.
Le wagon traverse des déserts rouges
et des déserts blancs
parsemés de cactus turgides
comme des asperges de cinq mètres, cannelées,
poilues,
quelquefois même avec des bras.
Il perfore des villes de zinc
et des villes de bois
tiré par la grande locomotive qui sonne
la cloche.
En entrant dans les gares
elle a un cri de la gorge
que Proust eût aimé,
avec son goût pour les voix enrouées.
Est-ce cela,
ou ce glas,
ou la pensée que l’automobile de l’amoureux,
n’ayant pas vu la tête de mort du passage à niveau,
s’est écrasée contre le chasse-pierres,
ou simplement
leur puissance en chevaux-vapeur
qui donne envie de pleurer
quand s’avancent
les locomotives du Southern Pacific ?
Elles ont des perles au cou ;
des mécaniciens gantés
les caressent.
Les machines sont les seules femmes
que les Américains savent rendre heureuses.

Paul Morand,1973.

Un curieux inlassable...Bonne journée dame Tania

Écrit par : Colo | 23/11/2015

Répondre à ce commentaire

Oh merci ! Ce poème me plaît beaucoup et je m'évade... en rythme.
Bonne journée, dame Colo. Le soleil commence à faire fondre le givre.

Écrit par : Tania | 23/11/2015

J'ai souvent entendu parler de ce livre, mais ne l'ai pas lu. Je vois qu'il existe dans la collection "L'imaginaire", à la couverture moins délicieusement démodée que ton exemplaire.

Écrit par : Aifelle | 23/11/2015

Répondre à ce commentaire

Une collection qui heureusement réédite des titres qui en valent la peine, oui.

Écrit par : Tania | 23/11/2015

voilà un livre qu'il faudrait lire sur place :-)

Écrit par : Adrienne | 23/11/2015

Répondre à ce commentaire

Le fin du fin !

Écrit par : Tania | 23/11/2015

On pardonne à cet académicien d’avoir été « collabo » et poursuivi comme d’autres grands noms. (Je m'en souviens) … Après, écrira t-il « l’exil qui est un long sommeil qui ressemble à la mort », son talent lui permit de retrouver la célébrité qu’il méritait. …
Le poème repris par colo, est riche de trouvailles qui chantent sans rimes, rien que par l’insolite des vers et l’accord cérébral des trouvailles qui s’entrechoquent dans l’esprit. …

Écrit par : doulidelle | 23/11/2015

Répondre à ce commentaire

j'essaierai aussi d'oublier son vilain passé, pour ne m'arrêter qu'à l'écriture - si je trouve un aussi joli livre :)

Écrit par : niki | 23/11/2015

Répondre à ce commentaire

@ Doulidelle : Dans "Venises", la deuxième partie s'arrête en juin 1939, la troisième reprend en 1950 - significatif. Je connais mal sa vie, mais ta remarque m'a conduite à lire cet article qui met les points sur les "i", critiquant l'homme, distinguant l'écrivain : http://www.huffingtonpost.fr/pierre-menard/paul-morand-le-journal-dun-collabo_b_6416148.html

@ Niki : J'aurais dû peut-être signaler aussi ses remarques méprisantes envers les femmes, qui m'ont paru secondaires ici. Impossible de tout dire.

Écrit par : Tania | 23/11/2015

aïe, ça me donne déjà moins envie de le découvrir ;)
c'est woody allen qui dit régulièrement qu'un grand artiste n'est pas nécessairement une belle personne et qu'il faut savoir séparer l'artiste de l'homme - mais j'ai du mal avec cela

Écrit par : niki | 23/11/2015

Répondre à ce commentaire

Moi aussi. Mais il y a dans "Venises" des passages comme celui-ci : "1970. Ce matin, ciel voilé d'octobre ; un gris opalin, de la couleur des lustres anciens, si fragiles qu'on vend, pour les épousseter, des plumeaux de marabout."

Écrit par : Tania | 24/11/2015

mon exemplaire est très défraichi mais j'y prends encore un intense plaisir lorsque je le feuillète

Écrit par : Dominique | 24/11/2015

Répondre à ce commentaire

J'y retournerai sans doute. Une formule notée en pensant à la toute proche conférence sur le climat à Paris : "Je ne conçois l'hexagone qu'inscrit dans la sphère."

Écrit par : Tania | 24/11/2015

Vous avez de la chance de mettre la main sur de si bonnes choses en brocante...! J'aime le titre de la ville au pluriel.
Merci d'avoir partagé ces ambiances et méditations de Morand, que je n'ai pas lu jusqu'ici.

Écrit par : christw | 24/11/2015

Répondre à ce commentaire

Ce livre était même dans une caisse "à emporter" devant la vitrine d'un brocanteur-antiquaire à Nyons.

Écrit par : Tania | 24/11/2015

Un livre très érudit, moi aussi j'ai du mal avec cet écrivain. Mais Venise...
Et toi? pas trop difficile de vivre à Bruxelles en ce moment? Si, bien sûr! et dire que je devais bientôt venir visiter la ville!

Écrit par : claudialucia | 24/11/2015

Répondre à ce commentaire

Bien sûr, j'ai aimé y retrouver Proust. Et c'est avant tout Venise qui m'a fait ouvrir ce livre.
Je suis désolée que tu doives reporter ta visite de Bruxelles, n'hésite pas à me faire signe quand tu viendras, si tu as le temps de prendre un verre. Dans mon quartier, il fait très calme, il y a moins de monde dans les rues, je m'y sens tout à fait à l'aise. Juste un vigile devant le supermarché. Mais je ne suis plus allée "en ville" (comme je dis quand je vais dans le centre) depuis que l'alerte maximale touche la région bruxelloise (ses 19 communes).
(Tunis à nouveau visée, sur une artère principale - le terrorisme est un fléau à combattre partout aujourd'hui.)

Écrit par : Tania | 25/11/2015

« Ces Leica, ces Zeiss ; les gens n’ont-ils plus d’yeux ? » Que dirait-il aujourd'hui! Jamais lu Morand à cause de sa réputation. Mais votre présentation m'en donne l'envie, d'autant que j'aime Venise(s)

Écrit par : Zoë Lucider | 26/11/2015

Répondre à ce commentaire

Mais je ne l'ai pas lu non plus.....

Écrit par : Bonheur du Jour | 27/11/2015

Répondre à ce commentaire

@ Zoë Lucider : En effet ! Bonne lecture si vous vous décidez.

@ Bonheur du jour : Une invitation au voyage et des visions, des instants.

Écrit par : Tania | 27/11/2015

Écrire un commentaire