Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Avertir le modérateur

29/09/2015

Le fil de mes idées

« Son visage m’a rappelé celui de la jeune femme que nous avions rencontrée dans le port de Tinos et dont nous étions tombés amoureux tous les deux. alexakis,la clarinette,roman,littérature française,grec,français,écriture,amitié,maladie,vieillesse,société,cultureSa présence m’était si agréable que j’ai parlé beaucoup plus longuement que d’habitude. J’évitais de trop la regarder pour ne pas perdre le fil de mes idées, je l’ai quand même perdu à deux ou trois reprises. J’ai expliqué pourquoi je considérais comme un avantage le fait d’écrire en deux langues, pourquoi mes rapports avec le français avaient toujours été plus détendus qu’avec le grec, je me suis souvenu que ma machine à écrire grecque croupissait sous ma table à l’époque de la dictature des colonels, j’ai comparé le travail du romancier à celui d’un menuisier en train de construire un meuble un peu compliqué, j’ai confessé qu’il me fallait deux ans environ pour écrire un livre, que j’avais passé la plus grande partie de mon existence entouré de personnages de fiction, que le roman occupait certainement plus de place dans ma vie que ma vie dans mes romans. »

 

Vassilis Alexakis, La clarinette

28/09/2015

Le son de ta voix

« J’ai commencé à écrire ce texte en grec. Mon dernier livre, comme tu le sais, je l’ai d’abord écrit en français. » Ce sont les premiers mots de La Clarinette, dernier roman (2015) de Vassilis Alexakis, où l’auteur de Paris-Athènes semble très proche du narrateur, un écrivain vieillissant : celui-ci s’adresse à son éditeur et meilleur ami, très malade (Jean-Marc Roberts, dont il ne cite pas le nom, mais bien les livres, est décédé en mars 2013). 

Clarinette.jpg
http://www.jupiterinstrument.fr/jupiter-musique-france-in...

Il lui raconte ses journées, ses observations, ses pensées, y compris lors des visites qu’il lui rend chez lui ou à l’hôpital. Les soucis de l’âge, de la maladie, l’appréhension de la mort planent sur ce roman-récit. Le titre, longtemps mis en balance avec « La minute de silence », vient d’un trou de mémoire qui inquiète le narrateur, incapable de retrouver le nom de l’instrument de musique qu’il connaît très bien, ni en français ni en grec (l’éditeur à la mémoire intacte le lui livrera).

 

Mais sur cette thématique s’en greffent beaucoup d’autres : les allées et venues entre Paris et Athènes, entre le grec et le français, l’écriture et les activités littéraires, la crise grecque et les laissés pour compte de l’économie, les rencontres, les femmes, la famille, la mémoire et l’oubli. L’écrivain grec n’a plus le même enthousiasme pour Paris où il vit depuis quarante ans, ni la même envie d’observer les gens, les bruits, une indifférence prouvant peut-être qu’il est « devenu un vrai Parisien ». Chômeurs faisant la manche et SDF retiennent encore son attention et sa compassion. La crise grecque, la montée en puissance d’Aube Dorée le préoccupent, lui rappellent le temps de la dictature des colonels et de son installation en France.

 

Juste avant qu’on lui découvre un cancer, son ami avait pu faire un voyage en Grèce, à Athènes d’abord, puis sur l’île de Tinos où l’écrivain l’avait reçu chez lui. L’éditeur écrit, lui aussi ; son dernier livre s’intitule « Deux vies valent mieux qu’une » : « Tu considérais l’écriture comme un jeu : oui, c’est un jeu, mais un peu particulier, où l’on pleure de temps en temps. »

 

Celui-ci l’a écrit dans un appartement trop grand pour lui seul (il avait prévu d’y vivre avec Olga, sa dernière compagne, et son fils, ce qu’elle n’a pas voulu, et d’y recevoir ses propres enfants) : « Cela conforte aussi ma conviction que la qualité des livres dépend de la place qu’ils réservent au silence. La solitude a été ta dernière conquête. » Le narrateur a lui-même été hospitalisé à Aix, ce qui a modifié son rapport au temps. « Jusque-là le présent n’était qu’un pont qui reliait ma mémoire à mes projets et que je traversais à vive allure. »

 

Le fonctionnement de la mémoire (« Mnêmê » en grec) devient un nouvel objet de sa curiosité. Un neurologue lui affirme que les souvenirs sont créés de toutes pièces et relèvent de l’affabulation romanesque. Il observe que dans « alétheia » (la vérité), l’a privatif précède « léthé » (l’oubli). Alors que son ami pense qu’il écrit ce livre en grec, l’auteur a choisi sa langue adoptive : « Le français s’est imposé à moi pour cette raison supplémentaire qu’il me restituera le son de ta voix. »

 

Rentré à Athènes pour six mois, le temps de traduire son livre en grec, l’écrivain est à nouveau confronté à la crise, écrit une chronique contre l’église orthodoxe, constate la violence des membres d’Aube Dorée. Il retrouve intact le calme de la bibliothèque et du jardin de l’école française ; une amie lui trouve le nom grec du buis, quasi inconnu des Grecs (« pyxari ») –  « J’écris entouré d’une foule de fantômes bienveillants. »

 

Des rencontres qu’il rapporte, la plus touchante est celle d’Eleni, sa nièce, âgée de 56 jours : « Sa bouche est un mot rare qui porte deux accents circonflexes » ; en grec il mettra « deux petites vagues ». En Grèce, tout le monde le reconnaît, « Athènes n’est une grande ville qu’en apparence, c’est un village où il est facile de se faire une réputation. » Pour sa fête d’anniversaire, il écrit un mot différent sur chaque verre pour que chacun reconnaisse le sien – discussions, musique, danse. Puis il participe à une distribution de soupe populaire, rue Sophocle.

 

La clarinette est donc un roman à bâtons rompus, entre deux villes, deux pays, deux langues, deux amis. Les péripéties quotidiennes qu’il relate concernent aussi bien les détails triviaux (lorsqu’il empeste son compartiment de métro à cause d’une indigestion ou qu’une crise d’asthme l’inquiète au point d’appeler une amie pour ne pas rester seul, ou encore que son pantalon mis à sécher tombe dans la cour de son immeuble – il habite un cinquième étage sans ascenseur) que l’écriture.

 

L’observation des autres et de lui-même, il s’efforce de la rendre sans faux-fuyant, avec précision, il se traite même de « métèque studieux ». Cela donne, comme l’écrit Nathalie Crom dans Télérama, « un livre tout ensemble méditatif et pugnace, mutin et mélancolique, tendre et navré, infiniment vivant quoique drapé d’ombre. » Quand son ami est transféré aux soins palliatifs, Vassilis Alexakis – ou son double – se promet « de raconter cette période sinon avec la même grâce, tout au moins avec la même légèreté » que l’éditeur retraçant ses « péripéties de santé » dans son dernier livre.

 

Pour terminer, il me semble que la réponse d’Alexakis (ou du narrateur) à la question que posait Socrate aux passants sur le but de leur vie (il l’a relu dans un livre de Jacqueline de Romilly à qui il rend un bel hommage, en signalant qu’une petite place d’Athènes porte désormais son nom) résume parfaitement l’esprit de son roman : « Comprendre ».

26/09/2015

Cueillir une pensée

D'un site à l'autre / 8 

d'un site à l'autre,au fil de mes lectures,citations,blog,lecture,culture© http://entrecafejournal.blogspot.be/

Pour terminer, un blog à lire au quotidien, celui de Carl Vanwelde, médecin généraliste, enseignant à l’Université de Louvain (UCL).

Ses centres d’intérêt ? « Tout ce que butine une abeille, ou un papillon, qui aurait croisé l’itinéraire d'un humain. Mon village d’Anderlecht, la chaleur de mes amis, l’affection de ma famille et de mes patients, la complicité des étudiants en médecine. »

 

24/09/2015

Tribune pour l’art

D'un site à l'autre / 7

Site La tribune de l'art.jpg

 © http://www.latribunedelart.com/ 

Née en avril 2003, La Tribune de l’Art a pour sujet « l’actualité de l’histoire de l’art et du patrimoine occidental du Moyen-Age aux années 1930 ». 

Didier Rykner : « Tous les rédacteurs partagent une même conception de l’art. Ils estiment, en premier lieu, que l’Histoire de l’Art ne peut être séparée de la protection des objets qu’elle étudie. Chacun sait que la France est un des pays les plus riches en œuvres d’art, mais aussi l’un de ceux où le vandalisme sévit le plus. Aujourd’hui encore, des églises sont détruites, des tableaux sont dénaturés par des restaurations abusives, des sculptures sont envoyées à l’encan. Parfois même, ce sont des institutions censées conserver le patrimoine qui détruisent celui-ci. Nous n’hésiterons pas à dénoncer ces atteintes inadmissibles.

Ce site s’écartera au maximum des sentiers battus. (…) » La suite ici. 

 

22/09/2015

La nature avec nous

D'un site à l'autre / 6

 Site Natagora2.jpg

© http://www.natagora.be/index.php?id=accueil

« Natagora a pour but de protéger la nature, plus particulièrement en Wallonie et à Bruxelles. Avec un grand objectif : enrayer la dégradation de la biodiversité et reconstituer un bon état général de la nature, en équilibre avec les activités humaines. » 

 

21/09/2015

Largeur de vue

D'un site à l'autre / 5

Site Largeur.jpg

© http://www.largeur.com/

« Edité par l’agence de presse LargeNetwork, le magazine en ligne Largeur.com est diffusé uniquement sur internet. Il est publié chaque jour depuis 1999, ce qui fait de lui l’un des plus anciens titres de la presse en ligne.

Sa devise : « Largeur de vue, largeur d’esprit ». Ses articles sont écrits par des journalistes professionnels et couvrent tous les aspects de l’actualité, avec une préférence pour les sujets inédits et les regards originaux. »

 

19/09/2015

Trésor en ligne

 D'un site à l'autre / 4

Site TLF.jpg 

© http://atilf.atilf.fr/

Le Trésor de la Langue française informatisé (TLFi) est pour moi un outil quotidien. En tête des favoris sur l’ordinateur, et aussi sur mon téléphone où je le consulte au cours de mes lectures. Aussi j’ouvre de plus en plus rarement mes gros dictionnaires.
Il ne lui manque que la transcription phonétique, pour laquelle Le petit Robert reste un indispensable.

 

17/09/2015

Arts & artistes

 D'un site à l'autre / 3 

Site Muinthecity.jpg

 © http://mu-inthecity.com/ 

 « Mu in the City est un magazine dédié aux arts visuels. Musées, centres d’art, expositions, galeries, fondations et marché de l’art sont passés en revue chaque jour par une équipe de journalistes et chroniqueurs à l’oeil averti, à la plume acérée et prolixe. Sans oublier des portraits d’artiste et d’autres intervenants du monde culturel. Basé à Bruxelles, Mu in the City couvre la Belgique et de manière ponctuelle les grandes expositions et événements majeurs à l’étranger. »

« On écrit bien sur ce qu’on aime. J’aime aller admirer des œuvres. Chaque bon artiste ouvre sur notre humanité, notre universalité. Cela me touche à chaque fois. Plus j'en découvre, plus mon appétit pour l’art augmente. Plus je vois des choses, plus je comprends l’art. Et plus je vois de l’art, plus je comprends l’humain. »

Muriel de Crayencour (Rédactrice en chef, journaliste et plasticienne, elle a créé le webmagazine Mu-inthecity en janvier 2014.) 

15/09/2015

B comme belge

 D'un site à l'autre / 2 

Site Le carnet et les instants.jpg

 ©  http://le-carnet-et-les-instants.net/

« Le Carnet et les Instants cherche à faire découvrir les Lettres belges au grand public, en Belgique et à l’étranger.

La revue se décline sur deux médias : une revue explorant de manière approfondie la création littéraire et l’édition en Belgique francophone, dont les archives sont consultables ici ; ce blog, consacré à l’actualité des parutions en littérature belge. » 

14/09/2015

Traduit de Flandre

D'un site à l'autre / 1

Tandis que Mina et Marilyne continuent leur fidèle chronique mensuelle « d’un blog à l’autre », j’ai choisi de vous présenter, durant mes deux semaines de vacances, quelques sites que j’aime consulter. J’espère que l’un ou l’autre sera pour vous une découverte. La description est le plus souvent issue de leur rubrique « A propos ».
Bonne quinzaine, d’un site à l’autre. Et si vous en avez envie, écrivez ici ce que vous en pensez, j’aurai le plaisir de vous lire à mon retour.

Site Daardaar.jpg

© http://daardaar.be/

« En novembre 2014, notre équipe, constituée de Vincent Laborderie, Joyce Azar et David Charlier, décide de lancer DaarDaar. Nous sommes partis d’un constat étonnant mais réel : il n’existe en Belgique aucun canal d’information permettant d’avoir accès, en français, à ce qui fait débat dans les médias du Nord du pays. L’idée était lancée. L’objectif est de permettre au public francophone de mieux comprendre ce qui occupe les Flamands en lui offrant des traductions quotidiennes des meilleurs articles et éditoriaux de Flandre. »

(Je précise qu’en néerlandais, « daar » signifie « là, là-bas », ici joliment fusionné avec « dare-dare ».)