Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Envoyer ce Blog à un ami | Avertir le modérateur

08/06/2015

Lire, Agnès Desarthe

Le remplaçant d’Agnès Desarthe, entre fiction et autobiographie, m’a donné envie de lire ses récits personnels. Comment j’ai appris à lire (2013) débute ainsi : « Apprendre à lire a été pour moi une des choses les plus faciles et les plus difficiles. Cela s’est passé très vite, en quelques semaines ; mais aussi très lentement, sur plusieurs décennies. » D’un côté, déchiffrer, « un jeu » ; de l’autre, « comprendre à quoi cela servait », longtemps pour elle une énigme. 

desarthe,agnès,comment j'ai appris à lire,essai,récit,autobiographie,littérature française,lecture,littérature,apprentissage,culture
Charles Dehoy (1872-1940), Jeune fille à la lecture

Nous sommes enclins à penser que les écrivains lisent quasi comme ils respirent, dès l’enfance, avidement. Proust a écrit là-dessus des pages inoubliables. Pour Agnès Desarthe, née en 1966, quand son grand frère apprend à lire, elle n’en voit pas l’intérêt. « Lire ne sert à rien. Moi, ce que je veux, c’est écrire. J’ignore qu’il existe un lien de nécessité entre ces deux activités. »

 

Après une journée à l’école primaire de filles, consacrée au coloriage, on l’amène le lendemain à l’école de garçons : elle sera l’une des quatre filles sur dix classes masculines – et cela importe, on verra pourquoi. Le premier livre de lecture, Daniel et Valérie, lui semble non pas difficile à lire, mais à comprendre : pourquoi des « chandails » et non des « pulls » ? Il lui faudra plus de dix ans pour résoudre son « problème avec les livres » qui parlent « de gens qui n’existent pas mais qui font semblant d’exister ». Elle leur préfère le Manuel des Castors Juniors.

 

Bonne élève, Agnès D. se méfie tout ce qui paraît « normal » aux autres. En revanche, les jeux de mots l’enchantent – « les calembours volent » entre son père et son frère – et, dans Tistou, les pouces verts (Maurice Druon), la façon d’appeler les parents du garçon « Monsieur Père » et « Madame Mère » l’épate. Cela lui inspire un conte, un plagiat, qui fait dire à son père : « Putain, c’est du Marguerite Duras. » Sentiment « de gloire et de gêne ».

 

Son problème perdure jusqu’en classe d’hypokhâgne (un mot qui la fascine). Elle refuse Balzac, Flaubert, Zola et aussi Sartre, Proust, Nizan. Devant la littérature, elle se ferme : « Il est hors de question que cela pénètre en moi. » Avec Prévert, c’est tout autre chose, elle le lit « du matin au soir ». Dans la poésie, rien d’ordinaire.

 

Ses parents lisent et aiment les classiques français, mais leur fille s’entête : « Je n’aime pas lire ». Ils rusent alors, la poussent vers les poètes, puis les polars, souvent traduits de l’anglais – une première perception du travail de la traduction, dont elle fera son métier plus tard. En seconde, elle lit Phèdre et Madame Bovary : « L’une m’enchante, l’autre m’assomme. »

 

C’est dans ses origines familiales qu’Agnès Desarthe situe un des nœuds de son problème. Son père, d’origine lybienne, se plaint du français qui « ne donne rien » de la beauté de certains mots arabes. Il utilise avec ses enfants nés en France la « langue deuxième », approximative, neutre. Sa mère, « née de parents russes parlant aussi le yiddish et le roumain », à Paris, est francophone, « mais c’était toujours mon père qui parlait ». D’où le « serment » d’Agnès Desarthe : « Jamais je ne parlerai bien français, jamais je n’écrirai cette langue correctement, jamais je ne consentirai à lire ses grands auteurs ». L’anglais, code secret des parents entre eux, lui paraît plus désirable.

 

Les années passent. Souvenirs de lectures, de difficultés, et aussi de coups de foudre : Duras, Camus, Faulkner. L’entrée en hypokhâgne au lycée Henri IV – « aujourd’hui encore, je ne comprends pas ce qui leur a pris de m’accepter » – puis en khâgne au lycée Fénelon – elle est « bonne angliciste » – va être décisive : c’est là qu’elle apprend à lire. Grâce à la « troisième madame B. » de sa vie. Après Mme Bessis à l’école maternelle, Mme Bovary sa persécutrice, voilà Mme Barbéris, prof de français, « blonde, les yeux bleus, nez en trompette (…), blouson de cuir, minijupe. Elle pose un quart de fesse sur le bureau et parle. Je l’aime aussitôt. »

 

Celle-ci enseigne le structuralisme, Genette, Bakhtine, dont Agnès D. ne retient que la question « D’où écrit-on ? », essentielle. Le jargon, elle l’aime, et cette façon de lire où il n’est « plus question d’origine ni de culture », qui lui donne des armes, des outils, un « esperanto ». Agnès Desarthe abandonne son serment. Mme B., son « maître », a défait le lien entre exil, déportation, persécution, humiliation sociale et lecture, qui la paralysait.

 

« Mme Barbéris nous montre l’écrivain au travail, et le livre cesse d’être ce parpaing lourd, imposant, blessant ; il devient l’espace de liberté et de souffrance du créateur, il s’ouvre et invite le lecteur à le comprendre, à le décoder. » Agnès D. peut, à présent qu’elle est mère et réfléchit aux incohérences de sa jeunesse, défaire la « pelote emmêlée » de son passé, dire « la peur des garçons » à l’école, où elle se sentait « différente, solitaire, bestiole traquée » parce qu’elle était une fille, simplement.

 

Devenue normalienne, elle « cesse d’être une fille » et « cesse d’être juive ». Elle croyait vouloir l’argent et obtient « la légitimité ». Les romans russes, elle les lit « comme une vie déjà vécue », mais c’est avec Isaac Bashevis Singer que tout s’éclaire : « Singer a achevé de m’apprendre à lire parce qu’il m’a indiqué, d’une certaine façon, d’où j’écris. »

 

L’agrégée d’anglais, romancière et traductrice, livre dans Comment j’ai appris à lire un récit d’apprentissage très personnel, un « portrait de l’artiste en jeune non-lectrice ». Une quête de sens intime et une réflexion passionnante sur les liens entre dire, écrire et lire – et vivre.

Commentaires

J'entendais Jacques Weber dire il y a peu que, plus jeune, il trouvait qu'il fallait vivre, vivre; que lire la vie dans les livres était inutile. Maintenant il lit beaucoup et trouve profondeur et intérêt dans l'écrit.
Combiner les deux, l'un aidant l'autre...

Écrit par : Colo | 08/06/2015

Répondre à ce commentaire

et les liens avec la langue, surtout les langues si on baigne dans un milieu multilingue!
je pense à George Steiner aussi, par exemple... ou à Makine.
très intéressant, merci encore et toujours merci, Tania

Écrit par : Adrienne | 08/06/2015

Répondre à ce commentaire

@ Colo : L'un aidant l'autre... j'en suis persuadée, moi qui n'y ai jamais vu d'opposition.

@ Adrienne : Agnès Desarthe montre bien tout que cela implique de grandir entre plusieurs langues - et de passer de l'une à l'autre.

Écrit par : Tania | 08/06/2015

Répondre à ce commentaire

oui, c'est bien ainsi que je l'ai compris, d'où mes références ;-)

Écrit par : Adrienne | 10/06/2015

J'ai commencé la lecture étant enfant, puis interrompu... puis repris, nombreux arrêts - des livres qui affadissent les autres livres - puis reprises (passé aussi par le Manuel des castors juniors et les Recettes de grand-mère Donald). Je ne connais pas ce livre, mais j'ai lu il y a peu "La plus belle fille du monde" (glop !). Et si Isaac Bashevis Singer est par là, je lirai d'autres A. Desarthe.

Écrit par : Liousha Tiki | 08/06/2015

Répondre à ce commentaire

Amusantes et curieuses les réactions de cette femme face à la lecture, alors qu'elle se destine à l'écriture. Actuellement je finis de préparer une conférence sur "Proust,lecteur" que je donnerai début août à Cabourg et publierai ensuite en plusieurs articles ( à cause de la longueur ) sur mon blog.

Écrit par : Armelle B. | 08/06/2015

Répondre à ce commentaire

Itinéraire passionnant, parfois le goût de la lecture passe par de curieux méandres. Tu me donnes envie de lire ce récit.

Écrit par : Aifelle | 09/06/2015

Répondre à ce commentaire

PS. D'autant plus que j'ai énormément aimé I.B. Singer lorsque je l'ai découvert, vers 20 ans.

Écrit par : Aifelle | 09/06/2015

Répondre à ce commentaire

@ Liousha Tiki : C'est l'intérêt de ce livre, témoigner et pour ceux qui sont entrés en lecture comme naturellement et ont du mal à comprendre comment on peut s'en priver, et pour ceux qui ont ou ont eu avec les livres une relation plus compliquée.
Pas lu "La plus belle fille du monde", le titre est facile à retenir ;-)

@ Armelle B. : Oui, son parcours est singulier. Je me réjouis déjà de lire votre conférence sur Proust lecteur (je vous en souhaite bonne préparation), d'autant plus que je relis enfin La Recherche, lentement - quel bonheur !

@ Aifelle : Je n'ai rien lu d'Isaac Bashevis Singer, tu as un titre à me conseiller pour commencer ?

Écrit par : Tania | 09/06/2015

Répondre à ce commentaire

J'ai oublié, dans "La plus belle fille du monde" A. Desarthe parle d'écrire.

Écrit par : Liousha Tiki | 09/06/2015

@ Liousha Tiki : Merci pour cette précision.

Écrit par : Tania | 10/06/2015

Saviez-vous que mon premier livre ÉTRANGES NOUVELLES vient de ressortir chez MON PETIT ÉDITEUR ?
C’est un recueil de 24 nouvelles, parfois drôles, étranges ou fantastiques dont, pour certaines, vous pourrez ima-giner une fin. Disponible dans les bonnes et même mauvaises librairies… http://www.monpetitediteur.com/librairie/livre.php?isbn=9782342037937

Écrit par : Jeanmi | 09/06/2015

Répondre à ce commentaire

Bon succès à votre réédition.

Écrit par : Tania | 10/06/2015

Celui par lequel j'ai commencé "la famille Moskat" est représentatif de ce qu'il a écrit. J'ai lu aussi "le manoir", "le domaine", "le petit monde de la rue Krochmalna" et sans doute d'autres dont le titre ne me vient pas tout de suite.

Écrit par : Aifelle | 09/06/2015

Répondre à ce commentaire

Une relation compliquée avec la lecture pour aboutir à l'écriture n'est pas commun, mais pourquoi serait-ce si étonnant ? Tous les grands noms de la littérature n'ont pas été de grands lecteurs. Un auteur (pas très célèbre quand même) s'exclamait, les sourcils en point d'interrogation, à une de mes questions : «Lis-je ?...» Et je dus comprendre que ce n'était guère.
Vivre, d'abord et surtout, mais lire la vie dans les livres, pour qui sait en tirer bénéfice, je le considère comme un atout essentiel.
Votre conclusion est une introduction à un de mes prochains billets : lire, écrire et vivre, mais il ne s'agira pas d'un témoignage d'apprentissage, au contraire.

Écrit par : christw | 09/06/2015

Répondre à ce commentaire

Savez-vous que je n'ai jamais rien lu de cet auteur ? Mais celui-ci me tente énormément. Merci !

Écrit par : Bonheur du Jour | 10/06/2015

Répondre à ce commentaire

@ Aifelle : Merci pour ces titres, Aifelle.

@ Christw : "Vivre, d'abord et surtout", bien d'accord, mais sans les livres, il me semble que ma vie manquerait d'un second souffle. Au plaisir de vous lire bientôt.

@ Bonheur du jour : Son nom a longtemps été associé à la littérature de jeunesse. Bonne rencontre, si vous vous laissez tenter.

Écrit par : Tania | 10/06/2015

Répondre à ce commentaire

un billet très engageant, pour un livre qui l'est tout autant j'imagine - c'est bien noté :)

Écrit par : niki | 11/06/2015

Répondre à ce commentaire

@ Niki : 150 pages qui se lisent avec facilité, mais où je me suis arrêtée souvent pour reprendre. Bonne fin de semaine, Niki.

Écrit par : Tania | 12/06/2015

Répondre à ce commentaire

Je l'ai moi aussi lu récemment et apprécié. J'ai particulièrement retenu ses réflexions sur la traduction, sur les différentes conceptions de cette discipline et les difficultés phoniques qui peuvent se rencontrer. Plutôt lectrice de littérature francophone, c'est une problématique à laquelle je me confronte rarement, et elle la rend très accessible à son lecteur (comme l'ensemble de ses réflexions et introspections d'ailleurs).

Écrit par : Mina | 14/06/2015

Répondre à ce commentaire

@ Mina : Je me souviens de ton enthousiasme pour son "Mangez-moi", que je lirai certainement. En plus de cette question des langues, ses réflexions sur ce qui se joue dans la lecture m'ont fort intéressée, et c'est piquant aussi de lire comment l'analyse "structuraliste" a débloqué son accès à la littérature.

Écrit par : Tania | 14/06/2015

Répondre à ce commentaire

Merci Tania, votre billet me restitue parfaitement le livre d'Agnès Desarthe dont je vous avais parlé il me semble.

Écrit par : Zoë Lucider | 15/06/2015

Répondre à ce commentaire

@ Zoë Lucider : Oui, merci, Zoë, vous m'en aviez parlé, entre deux voyages, à propos du "Remplaçant", et aussi de "Mangez-moi" que je lirai aussi.

Écrit par : Tania | 15/06/2015

Répondre à ce commentaire

Écrire un commentaire