Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Avertir le modérateur

12/03/2015

Histoire d'un amour

Lettre à D. – Histoire d’un amour d’André Gorz (1923-2007) pourrait être le pendant masculin de L’année de la pensée magique de Joan Didion, m’étais-je dit avant d’en entamer la lecture, mais les deux livres sont très dissemblables. Le récit de l’Américaine est la chronique d’un après, seule, celui du Français celle d’un avant, ensemble. Après cinquante-huit ans de vie commune, le journaliste, essayiste et philosophe s’interroge : « Pourquoi es-tu si peu présente dans ce que j’ai écrit alors que notre union a été ce qu’il y a de plus important dans ma vie ? » 

gorz,andré,lettre à d.,histoire d'un amour,récit,lettre,amour,couple,autoportrait,reconnaissance,écriture,culture

Pour sa femme de quatre-vingt-deux ans, malade, il décide de « reconstituer » l’histoire de leur amour, « pour comprendre ce que j’ai vécu, ce que nous avons vécu ensemble. » Du quasi coup de foudre pour la belle Anglaise aux cheveux auburn qu’il a invitée à aller danser le 23 octobre 1947 – « Why not » avait-elle répondu – à ce printemps 2006 où il se met à lui écrire.

C’est une lettre et surtout un retour sur soi, un autoportrait sans complaisance. Gorz se reproche d’avoir faussé l’image de sa femme dans son premier livre, Le Traître, et la dépeint ici telle qu’il l’a connue, pleine d’assurance, cultivée, critique, libre, une véritable complice. Ce qui les a rapprochés au départ, sans doute, c’était « l’expérience de l’insécurité » au point de vue familial et la conviction qui en découlait : « nous n’avions pas dans le monde une place assurée. Nous n’aurons que celle que nous nous ferions. »

Après quelques mois de vie commune, ils envisagent de se marier : elle le désire, lui est réticent, puis c’est sa mère à lui qui s’interpose. A Lausanne, sa compagne a bientôt un cercle d’amis plus étendu que le sien, fait du théâtre, progresse en français et en peu de temps, gagne plus d’argent que lui : leçons d’anglais, secrétariat « d’une écrivain britannique devenue aveugle ». Lui écrit, jusqu’aux petites heures de la nuit, un « Essai qui devait différencier les rapports individuels avec autrui selon une hiérarchie ontologique ».

En 1949, Gorz est embauché pour la première fois « avec un salaire normal » à Citoyens du Monde comme « secrétaire du secrétaire » à Paris, ville qu’ils découvrent ensemble, elle et lui. Le soir, il écrit, elle sait que c’est « son besoin premier » : « Ce n’est pas ce qu’il écrit qui est le but premier de l’écrivain. Son besoin premier est d’écrire. Ecrire, c’est-à-dire se faire absent du monde et de lui-même pour, éventuellement, en faire la matière d’élaborations littéraires. » En automne, ils se marient.

Quand il se retrouve au chômage l’année suivante, elle se débrouille, enchaîne les petits boulots : « Tu étais le roc sur lequel notre couple pouvait se bâtir. » Puis il trouve enfin un travail qui lui corresponde, « la revue de la presse étrangère » pour Paris-Presse où ils ne sont que deux journalistes à « exploiter cette masse d’informations ». Alors elle l’aide pour les publications en anglais – « nous étions complémentaires ». Trente ans à « mettre à jour, étoffer, gérer la documentation », à L’Express et au Nouvel Observateur ensuite (où il signe Michel Bosquet).

Son premier Essai enfin terminé, Gorz le soumet à Sartre et comprend malgré son accueil que ce texte ne trouvera pas d’éditeur. Mauvaise humeur, fuite en avant : « j’ai commencé à écrire une autocritique dévastatrice, qui allait devenir le début d’un nouveau livre. » D. ne montre « ni trouble ni impatience », elle lui répète : « Ta vie, c’est d’écrire. Alors écris. »

Dîners, reportages, discussions, travail en commun, et en même temps, « une différenciation croissante de nos images respectives de nous-mêmes ». Il trouve D. plus adulte que lui, elle est de moins en moins intimidée par ses idées et les remet en question. Gorz reconnaît son besoin de « théoriser », son penchant pour « l’esthétique de l’échec et de l’anéantissement ». Il se retrouve devant une alternative : « soit vivre sans toi selon mes principes abstraits, soit me dégager de ces principes pour vivre avec toi ». André Gorz dédie Le Traître « A toi dite Kay qui, en me donnant Toi, m’as donné Je ».

Lettre à D. (D. pour Dorine), c’est l’écriture d’une prise de conscience, d’un bilan personnel, et surtout l’expression de sa reconnaissance envers celle qu’il aime et qui lui a tant donné. Devant la maladie qui risque de les séparer, le voilà prêt enfin à vivre cette résolution prise il y a longtemps mais peu tenue : « vivre de plain-pied dans le présent, attentif avant tout à la richesse qu’est notre vie commune ». Le couple s’est suicidé en septembre 2007.

Commentaires

Je l'ai lu à sa sortie. Un des plus beaux hommages à l'être aimé où Gorz reconnait le tribut qu'il doit à sa femme.

Écrit par : Zoë Lucider | 12/03/2015

une belle vie à deux...

Écrit par : Adrienne | 12/03/2015

Lu aussi il y a longtemps, je me souviens que tu m'avais demandé si c'était un récit triste...je t'avais, je crois, répondu que pas du tout, c'est celui d'une admiration, d'une complicité...

Écrit par : Colo | 12/03/2015

@ Zoë Lucider : Rare, ce genre d'hommage - je me souviens d'avoir lu chez vous des évocations d'André Gorz, mais comment les retrouver ?

@ Adrienne : Si belle qu'ils n'ont pu envisager de vivre l'un sans l'autre.

@ Colo : Je m'en souviens. Je l'ai cherché dans tes billets, mais pas trouvé.

Écrit par : Tania | 12/03/2015

J'avais l'intention de lire ce texte et je l'ai un peu perdu de vue. Je renote.

Écrit par : Aifelle | 13/03/2015

@ Aifelle : Les livres aimables attendent leur heure. Bonne journée.

Écrit par : Tania | 13/03/2015

Petit livre, mais ô combien émouvant - comme son début, ses deux premiers paragraphes. Avec les chats, nous avons fait un petit billet sur cette lettre (il y a aussi trace de chat). Un livre que je n'ai pas rangé près des autres livres du penseur Gorz. J'ai aussi pensé à Barthes en le lisant - cela m'est encore plus évident en cette année de commémoration de Barthes que je relis (partiellement).

Écrit par : Liousha Tiki | 13/03/2015

@ Liousha Tiki : Je suis allée lire ce billet - noté "Plume" au passage.
Pour info : http://liousha.blogspot.fr/search/label/Gorz

Écrit par : Tania | 14/03/2015

Les commentaires sont fermés.