Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Avertir le modérateur

29/11/2012

Entre deux mondes

Stéphanos tient une petite épicerie sur Logan Circle à Washington. Il est le narrateur d’un roman émouvant de Dinaw Mengestu, Les belles choses que porte le ciel (2006, prix du Premier Roman étranger 2007, traduit de l’américain par Anne Wicke). Tous les jeudis, ses amis Joseph et Kenneth viennent l’y retrouver. Ils se sont connus dix-sept ans auparavant, quand ils étaient tous les trois de nouveaux immigrants engagés comme bagagistes au Capitol Hôtel. 

mengestu,les belles choses que porte le ciel,roman,littérature américaine,immigration,ethiopie,washington,culture

Kenneth est toujours bien habillé : ce grand Kenyan devenu ingénieur se soucie de la bonne tenue du commerce de son ami, le conseille, l’encourage à ouvrir sa boutique très régulièrement. Joseph – Joe du Congo – travaille à présent comme serveur et boit trop. Avec Stéphanos, d’origine éthiopienne, ils jouent depuis quelque temps « au coup d’Etat » : lancer un nom de dictateur africain, ensuite trouver le pays et l’année.

L’arrivée d’une nouvelle voisine apporte un peu de sel à la vie routinière de l’épicier. Le quartier change. Judith – une Blanche dans ce quartier noir et pauvre ! – fait restaurer la belle maison de briques à quatre étages abandonnée depuis dix ans près de chez lui, et s’y installe avec sa fille métisse, Naomi. Mrs. Davis, qui habite en face, se méfie : « Pourquoi, d’après vous, une femme comme ça peut avoir envie de vivre ici ? » – « C’est un pays libre, Mrs. Davis. Les gens peuvent vivre où ils le veulent. »

La fillette de onze ans vient bientôt traîner à l’épicerie de « Monsieur Stéphanos » et lui réclame des histoires. Quand il a lâché ses études pour ouvrir cette épicerie, il y a dix ans, Stéphanos a déçu son oncle, Berhane Sélassié, qui l’avait pris en charge à son arrivée et lui souhaitait un avenir brillant. « De fait, je n’étais pas venu en Amérique pour trouver une vie meilleure. J’étais arrivé en courant et en hurlant, avec les fantômes d’une ancienne vie fermement attachée à mon dos. Mon objectif, dès lors, avait toujours été simple : durer, sans être remarqué, jour après jour, et ne plus faire de mal à qui que ce soit. » Tenir une épicerie, c’était aussi avoir du temps pour lire – un livre tous les deux jours en moyenne.

Un soir, Judith l’invite à dîner chez elle. En congé pour un an, elle enseigne l’histoire politique ; des disputes continuelles avec le père de Naomi les ont amenés à se séparer. Naomi une fois couchée, Judith montre toute la maison à Stéphanos. Quand il s’en va, elle l’embrasse brièvement. Comme le pressentaient ses amis, il en est tout « enamouré ».

Son récit fait le bilan d’une vie qui s’englue, se ranime, se décourage, se reprend. Les bonnes résolutions sont précaires. Les rencontres heureuses semblent trop fragiles pour garantir un avenir. L’épicerie périclite. Joseph, l’ami de Stéphanos, lui a fait découvrir ce vers parfait dans L’Enfer de Dante : « Par un pertuis rond je vis apparaître / Les belles choses que porte le ciel. » Au professeur dont il suivait le cours sur le symbolisme de Dante, Joe avait expliqué « que personne ne peut mieux comprendre ce vers qu’un Africain » parce que c’est ce qu'ils ont vécu. « L’enfer quotidien, avec seulement quelques aperçus du ciel par moments. »

Lumière des journées sombres, la petite Naomi procure au jeune épicier le pur bonheur de lire pour elle, tout haut, Les Frères Karamazov, entre les passages des clients, de plus en plus rares. Mais une lettre d’avocat l’a prévenu des trente jours qui lui restent pour évacuer les lieux, à la suite des loyers non payés – « prévisible », selon Kenneth.

Nous découvrons peu à peu les circonstances dans lesquelles Stéphanos a dû quitter l’Ethiopie, l’arrestation de son père qui a menti sur l’âge de son fils aîné pour le protéger (à cause des tracts d’étudiants trouvés dans leur maison), ses premiers pas dans la société américaine. Nous suivons la relation entre Judith et son voisin avec les mêmes doutes et les mêmes craintes qu’eux. Noël est une période terrible pour qui a « conscience d’une existence solitaire et creuse ».

Dans le quartier de Logan Circle, la tension monte. La restauration des maisons anciennes et l’arrivée de nouveaux arrivants plus riches entraînent leur lot d’augmentations du loyer, d’expulsions. Des pétitions sont lancées. Et bientôt des pierres. Dinaw Mengestu, né en 1978 à Addis-Abeba, a fui l’Ethiopie en pleine révolution deux ans plus tard, avec sa famille. A travers le personnage bouleversant de Stéphanos l’épicier, le journaliste américain devenu romancier raconte ce que c’est que de « vivre » ainsi. J’ai pensé en le lisant à La dernière larme du lac Kivu, de Patrick François, récit traversé des mêmes espoirs et des mêmes douleurs de l’exil.

« Que disait toujours mon père, déjà ? Qu’un oiseau coincé entre deux branches se fait mordre les ailes. Père, j’aimerais ajouter mon propre adage à ta liste : un homme coincé entre deux mondes vit et meurt seul. Cela fait assez longtemps que je vis ainsi, en suspension. » Et aussi : « Nous essayons de faire de notre mieux. »

Commentaires

je ne lis pratiquement rien sur l'Afrique car cela ne m'attire pas vraiment mais ton billet est vraiment intéressant et les personnages et cette épicerie est bien tentante elle fait penser aux romans de Naguib Mahfouz

Écrit par : Dominique | 29/11/2012

Répondre à ce commentaire

C'est un roman américain, tu l'as vu, afro-américain si tu veux. Oui, Naguib Mahfouz excelle dans la description de la vie de quartier, des petits commerces, des gens simples. Chez Mengestu, Les "tremblements intérieurs" de ce jeune épicier de Washington font battre le coeur du roman, c'est aussi un ami des livres.

Écrit par : Tania | 29/11/2012

Je ne connais pas du tout! Ces petites scènes de la vie quotidienne me plaisent toujours beaucoup et ton billet rend l'achat (prix modique, extra!) fort désirable.
Et si de plus le ciel apporte de belles chose...

Écrit par : colo | 29/11/2012

Répondre à ce commentaire

Il m'attend quelque part sur mes étagères. L'auteur était présent au festival America, mais je n'ai pas eu l'occasion de l'entendre, ils sont tellement nombreux ..

Écrit par : Aifelle | 29/11/2012

Répondre à ce commentaire

Les voix de la diaspora africaine aux États-Unis se joindront à toutes celles qui ne trouvent pas un "Home", là-bas ou ailleurs.

Écrit par : christw | 29/11/2012

Répondre à ce commentaire

@ Colo : Le titre m'avait frappée, dans une critique lue je ne sais plus où, alors quand je l'ai aperçu sur la table de la bibliothèque...

@ Aifelle : Mengestu s'est fait connaître avec ce premier roman, et le suivant rencontre, je crois, le même succès.

@ Christw : Vous me rappelez ce titre de Toni Morrison pas encore lu, merci.

Écrit par : Tania | 29/11/2012

Répondre à ce commentaire

Un compte-rendu ou plutôt une belle présentation qui donne envie de découvrir cet auteur et cette œuvre. Merci. Notés, l'un et l'autre.

Écrit par : jeandler | 29/11/2012

Répondre à ce commentaire

Vie en suspension.

Écrit par : la bacchante | 30/11/2012

Répondre à ce commentaire

@ Jeandler : Merci & bonne journée.

@ La bacchante : ...

Écrit par : Tania | 30/11/2012

Répondre à ce commentaire

j'avais bien aimé son premier roman.

Écrit par : Theoma | 30/11/2012

Répondre à ce commentaire

L'exil, l'Afrique, Washington, la liberté, les livres... voilà tout un monde entre ces deux mondes.
Vivre libre ou mourir, d'accord mais vivre comment ?
On comprend que l'immigrant dévore les livres (c'est d'ailleurs ce qu'on détruit d'abord en temps de dictature) mais quand on les ferme, sa réalité d'exilé lui revient en pleine face (c'est le cas de le dire pour le dire comme les "blancs").
Cette histoire à l'air touchante mais fort triste.
Merci pour cette critique !

Écrit par : MH | 30/11/2012

Répondre à ce commentaire

@ Theoma : Bonsoir, Theoma. Ferais-tu allusion à "Ce qu'on peut lire dans l'air", son deuxième roman ?

@ MH : C'est surtout sa relation avec Judith et sa fille qui fait prendre conscience à Stéphanos de tous ses manques, sans tomber pour autant dans le mélodrame. Avec plaisir, MH.

Écrit par : Tania | 30/11/2012

Répondre à ce commentaire

A la fin de votre si beau résumé on a envie de compléter votre titre :"Entre deux mondes...il est bien difficile de ne pas choisir le moindre"
Merci une fois de plus Tania. Grâce à vous je connais mieux des livres que je n'aurai sans doute jamais le temps de lire.

Écrit par : gérard | 01/12/2012

Répondre à ce commentaire

Bonjour, Gérard. Heureuse que mon journal de lecture vous intéresse : « Je ne veux pas que ma maison soit murée de toutes parts, ni mes fenêtres bouchées, mais qu'y circule librement la brise que m'apportent les cultures de tous les pays. » (Gandhi)

Écrit par : Tania | 01/12/2012

je vais noter ce titre, car cela me semble bien émouvant comme roman

Écrit par : niki | 02/12/2012

Répondre à ce commentaire

En effet, Niki, Mengestu y évoque avec justesse les états d'âme de son personnage. Bonne lecture.

Écrit par : Tania | 02/12/2012

Écrire un commentaire