Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Avertir le modérateur

14/06/2012

Pour Dominique Rolin

« C’est la pluie, Dora est malade, beaucoup de fièvre, un peu de délire, le jeune médecin la drague avec humour. On reste sur les lits, la ville est inondée, on achète des bottes, on marche sur des tréteaux sur les quais, je glisse, je tombe, on rit. Tout est gris-noir, le vent souffle en tempête, on n’aurait jamais dû venir à Venise en cette saison, mais si, justement. J’écris dans un coin de la chambre, Dora dort ou fait semblant. « Tu ne t’ennuies pas ? – Question idiote. – Des corps mortels ne devraient jamais s’ennuyer. – Mais on est morts. – Et toujours là. – Tu te souviens de notre passage sur terre ? – Oui, c’était pas mal, un peu confus. – J’essaye de mettre de l’ordre. – Tu y arrives ? – Par moments, je crois. » (Philippe Sollers, Passion fixe, 2000)

rolin,dominique,mort,le gâteau des morts,hommage,littérature française,belgique,culture
Photo BibliObs

Dominique Rolin et Philippe Sollers n’iront plus à Venise ensemble. Dominique Rolin est décédée le 15 mai dernier. Ce n’est pas la première fois. En 1982, dans Le gâteau des morts, elle racontait le malaise qui la frapperait le 5 août de l’an 2000, et son agonie avec Jim auprès d’elle – « Car le temps, le temps, le temps s’est arrêté depuis que Jim et moi existons l’un par l’autre. » (Le gâteau des morts)

Il est peu de livres dédicacés dans ma bibliothèque, mais celui-là porte la signature de Dominique Rolin. Le 10 février 1982 (il y a trente ans, vous imaginez ? J’ignorais alors qui était le Jim qu’elle célébrera dans Trente ans d’amour fou (1988) et Journal amoureux (2000), ce qui nous fut révélé par Bernard Pivot dans un mémorable Bouillon de Culture), elle était l’invitée du Théâtre-Poème à Bruxelles, en compagnie de Marion Hänsel, Ginette Michaux, Jacques De Decker et Frans De Haes.

 

Pierre Mertens a commenté Le gâteau des morts dans Le Soir : « On dirait que les mots les plus simples, restaurés, ravalés, rendus enfin à leur première jeunesse, lui appartiennent comme jamais. Elle les épèle avec amour, gourmandise, une jubilation secrète. Une insolite alacrité. L’effervescence cocasse qui précède la chute dans le néant. Dans le gâteau des morts (ou des mots ?) elle mord à belles dents… Elle mesure comment en elle le verbe s’est fait chair et de quelle façon la chair va retourner sous peu – non au néant – mais au verbe. Celui qu’elle inspirera encore à titre posthume. »

 

La mort de l’autre, Rolin l’avait déjà portée souvent, souvent écrite. Dans Le Lit (1960), magnifique récit par Eva de la fin de son mari, Martin, une histoire d’amour et de mort inspirée par la maladie et la mort du sculpteur Bernard Milleret, avec qui l’écrivaine belge avait vécu dix ans. Dans L’Enragé, où elle fait raconter par Pieter Bruegel sa propre agonie, faisant défiler sa vie de peintre. Dans Dulle Griet qui commence par ces mots : « Je t’écris, donc je vis. »

 

C’est dans Crime et châtiment de Dostoïevski qu’elle a choisi l’épigraphe du Gâteau des morts : « A ces occasions, ils emportaient toujours sur un plat enveloppé d’une serviette le gâteau des morts où la croix était figurée par des raisins secs. » Dans un entretien pour La Libre Belgique (10 mars 1982), Monique Verdussen, qui vient de lui rendre un très bel hommage – « Rolin, le dernier souffle », l’interrogeait sur ce roman. L’avait-elle écrit par provocation, par fascination ou par une sorte d’accord naturel ? « Plutôt un accord »,           avait-elle répondu avant d’ajouter : « Les morts d’enfants me révoltent ». A cette volonté d’inscrire sa mort « dans un cérémonial d’ordre et de beauté » (M. Verdussen) qu'elle disait enracinée dans son pays natal et surtout dans l’enfance, elle donnerait une suite en explorant « l’autre côté » dans La voyageuse (1988).

 

Mais revenons à cet entretien de 1982 : « J’adore la nuit, mais je me lève tôt le matin parce que j’aime ça. J’adore le bonheur et j’adore la volonté du bonheur. Il y a des êtres qui disent : « Je n’ai pas eu de chance » et qui ne savent pas saisir le bonheur quand il passe. En même temps que cette faculté de bonheur, j’ai néanmoins une sorte de terreur continuelle vis-à-vis de moi-même : je ne m’aime pas du tout, je ne me suis jamais aimée. Je me suis toujours détestée physiquement. J’ai toujours eu l’épouvante de terminer comme une clocharde. D’où cet excès assez ridicule pour l’habillement, les bijoux, la parure. Encore une fois, ça vient de mon enfance. Quand j’étais petite, mon père me disait souvent : « Tu es laide, tu louches ». J’ai constamment le désir de donner une seconde peau à quelque chose que je n’aime pas. J’ai un œil impitoyable. » (« Quand Dominique Rolin partage « Le gâteau des morts », entretien avec Monique Verdussen, La Libre Belgique, 10/3/1982)

 

Avant de relire en entier ce roman et les autres, en commençant sans doute par Les Marais (1942), le premier, j’aimerais partager avec vous, avec Dominique Rolin dont je garde un souvenir radieux, un morceau de ce gâteau-livre.

 

« Le sens unique de ma vie se renverse avec éclat.

Je tremble de joie, soulevée par une certitude que je peux qualifier de luxueuse. Moi qui déclarais, il y a quelques heures à peine : « Je ne veux pas mourir, je ne mourrai jamais », me voici projetée dans le rayon d’un revirement complet. Bien que la nuit soit hermétiquement silencieuse, le vent de la mort pénètre ici pour la première fois comme un cyclone. Un cyclone ardemment désiré sans qu’on sache rien de lui pourtant. Un cyclone qu’on supposait opaque. Aussi quelle stupeur est la mienne à la minute où son tourbillon m’emporte ! Je m’attendais à du lugubre, du pourri, du visqueux obscur, je redoutais un souffle empesté, des mains froides arrachant mes habits d’abord puis ma peau, des frôlements de chairs ignobles cassant mes gestes, bouchant mes trous, rongeant mes organes, j’imaginais des vers glissés dans l’étui de mes os les plus menus – et plus particulièrement ceux de ma main droite, ma main de travail, ma main d’amour, ma main de bonheur soudain détruite ! Et voilà que c’est tout le contraire qui se produit. Le vent de la mort, d’une somptueuse violence, m’avertit que l’ailleurs se prépare à entrer chez moi, un ailleurs spécial auquel j’aurai libre accès à condition de m’y fondre avec la même somptuosité, à condition de rejeter les vieux axiomes qui font de la mort un mensonge, une haine, une trahison majeure, à condition d’aborder d’instinct le vivifiant espace d’une réalité jusqu’ici repoussée…

Oh, ma crétine, me dis-je tendrement à moi-même en réprimant le plus gourmand des rires. »

Commentaires

vous comprendrez notre intense et long silence après...

Écrit par : JEA | 14/06/2012

Répondre à ce commentaire

Cher JEA, je reçois votre silence.
Pour vous, un autre extrait (la narratrice s'est juchée sur la plus haute dune de La Panne) :
"Je possédais l'immensité dans l'espace unique de mes yeux, mon Dieu comme c'était simple d'écrire ! Le ciel était un chapitre, le phare de Dunkerque à gauche et celui de Nieuport à droite étaient les chapitres deux et trois. Le sable - chapitre quatre - développait l'action. Les algues aux sombres guirlandes qui s'éteignaient en séchant collaboraient au chapitre cinq. Le sixième chapitre contenait la chevelure raidie des oyats peignée brutalement par le vent du large, ce "large" que je n'ai pas encore fini d'aménager. N'ai-je donc pas la vie devant moi pour terminer scrupuleusement ce texte ?"

Écrit par : Tania | 14/06/2012

Vous voulez rêver un peu ? un clic et c'est parti ! http://www.philippesollers.net/dominique-rolin-venise.html

Écrit par : MH | 14/06/2012

Répondre à ce commentaire

Merci Tania, tout est si si émouvant; et à toi aussi MH pour ces rêves...

Écrit par : colo | 14/06/2012

Répondre à ce commentaire

Dominique Rolin et le pays natal par Frans De Haes... sans commentaire.
Merci Tania pour ce billet et tous tes liens absolument passionnants !!

Écrit par : MH | 14/06/2012

Répondre à ce commentaire

@ MH : Merveilleux lien vers les amoureux de Venise, merci MH, embarquement immédiat.

@ Colo : Passion, intensité, audace - et beaucoup d'émotion, oui. Bonne soirée, Colo.

Écrit par : Tania | 14/06/2012

Répondre à ce commentaire

Dominique Rolin :
- "Je suis en permanence sur deux niveaux : il y a l'extrême bonheur de vivre, et l'extrême peut de vivre... Ecrire, c'est vivre deux fois et donc assumer son double."

Écrit par : JEA | 15/06/2012

Répondre à ce commentaire

Entre bonheur et peur, vivre deux fois n'est pas trop. Merci, JEA.

Écrit par : Tania | 15/06/2012

Bel hommage. Par quel livre me conseillerais-tu de commencer?

Écrit par : la bacchante | 15/06/2012

Répondre à ce commentaire

Toutes les entrées sont ouvertes : j'ajouterai aux romans dont j'ai parlé "L'infini chez soi" sur son "avant-vie" (la rencontre de ses parents) ou, sur un sujet plus léger, "La rénovation", un roman court où l'on entend son rire...

Écrit par : Tania | 16/06/2012

J'ai écouté avec plaisir "Bouillon de Culture" et ses prestigieux invités ! Merci Tania ! Je reviendrai un autre jour pour profiter de la richesse des extraits et des autres liens !

Écrit par : fifi | 19/06/2012

Répondre à ce commentaire

@ Fifi : Formidables archives si accessibles à présent. Merci pour ton passage.

Écrit par : Tania | 19/06/2012

Répondre à ce commentaire

Écrire un commentaire