Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Avertir le modérateur

16/06/2011

Comment vivre

Olivier Adam, dans Des Vents contraires (2009), montre la solitude qui sépare, même au sein d’une famille qui s’aime. A l’abri de rien (2007) annonçait déjà ce thème dans un autre contexte, et ce roman nous prend à nouveau à la gorge, tant l’auteur réussit, dans une langue familière un peu trop dans l’air du temps, se dit-on d’abord, et tout compte fait en parfaite osmose avec son sujet, à dire la pauvreté des vies humaines engluées dans la routine, la consommation, l’ennui.

Spilliaert L'intruse.jpg

Spilliaert, L’intruse

Une femme se tient « seule dans la cuisine, le nez collé à la fenêtre où il n’y a rien. » Ce rien mille fois répété de maisons identiques aux murs crépis et volets qui s’écaillent, meublées de même – « Millions d’hommes et de femmes, invisibles et noyés, d’existences imperceptibles et fondues. La vie banale des lotissements modernes. » Après avoir perdu son boulot, Marie est devenue une de ces femmes qui attendent le retour des enfants, du mari « en accomplissant des tâches concrètes pour tuer le temps. »

Des choses traînent un peu partout dans la maison, qu’elle range en dernière minute avant que Stéphane, chauffeur de bus scolaire, ne rentre : « Il appelle ça du désordre. Moi je pense que c’est surtout de la vie. » Sa vie ? Pas grand-chose : les petites annonces, « les gamins le bain les devoirs les repas la vaisselle, le linge et le ménage, les courses » et de plus en plus rarement, le cinéma, mais « la télé tous les soirs et basta ». Sa petite Lise qui l’arrête quand elle se met à chantonner machinalement, son Lucas qu’elle amène presque toujours en retard à son cours de tennis, son Stéphane qui lui demande si la journée a été bonne, puis explose parce qu’encore une fois, elle n’a pas pensé à s’occuper de ses chemises. « On s’aimait mais c’était planqué sous la graisse du quotidien et des emmerdes, une couche épaisse comme on en a tous. »

Comment devient-elle cette bénévole qui sert des repas aux sans-abri ? Un soir, sur la plage derrière la barre d’HLM où elle a grandi et où elle fumait une cigarette pendant que Lucas était au tennis, elle a vu des policiers et leurs chiens traquer des réfugiés hors d’un chalet près de la mer. Puis il y a eu cette crevaison, la nuit, sous une pluie glaciale. Marie ne savait que faire. Un homme s’est approché dans la nuit, un de ces clandestins, il lui a changé la roue et répondu « Jallal » quand elle lui a demandé son nom pour le remercier.

Chez eux, chez elle, Stéphane, Lucas et Lise ont tous les trois peur que « ça recommence », Marie est censée prendre des antidépresseurs mais elle fait semblant de les avaler. Elle ne prend plus plaisir à rien, sinon aux regards que ses enfants tournent vers elle, pleins d’amour. Quand elle avait dix-sept ans, sa sœur Clara, sa complice, est morte dans un accident en pleine nuit, à six dans une voiture contre un pylône. Elle se perd dans ses souvenirs.

Parmi les hommes à qui une femme sans âge distribue des vêtements sous une tente dans le centre-ville, Marie reconnaît celui qui l’a aidée – « Ouais, ben si vous voulez vraiment le remercier, le mieux ce serait encore de nous filer un coup de main, parce que tous ces types ont sacrément besoin d’aide, croyez-moi », lui lance Isabelle, et c’est ainsi qu’elle entre dans cette équipe de bénévoles solidaires des réfugiés, malgré les interventions policières.

Marie leur consacre dorénavant la plus grande part de son temps, encaisse les engueulades de son mari furieux qu’elle en oublie d’aller chercher les enfants à l’école, que ses vieux vêtements disparaissent, qu’elle provoque des commérages. Seule Isabelle la considère comme « une fille bien ». Et Marie, à les aider, se sent enfin « entière » et à sa place, « comme jamais ». Le soir, elle rejoint cette veuve sans enfant dans sa maison, où elle offre à quelques réfugiés le gîte et le couvert, l’usage de sa salle de bain, un peu de dignité et de convivialité.

Quand elle y emmène Lise avec elle, un soir, c’est un Stéphane hors de lui qui fait irruption dans la pièce où elle est en train de danser avec Bechir, qu’elle compte accompagner au tribunal le lendemain. Son mari ne supporte plus ses absences, leurs enfants délaissés, et les insultes qui pleuvent aussi bien à son travail qu’à l’école, où leurs camarades répètent les propss entendus à la maison contre « celle qui couche avec les Kosovars ».

Mais Marie est obnubilée par le sort de Bechir, en oublie l’anniversaire de Lise, continue même si elle est consciente de tirer sur une corde qui menace de craquer, de prendre de plus en plus de risques. Comment vivre ? « Ici à l’abri des maisons, et partout ailleurs en France, toutes les vies se ressemblent. » Marie cherche autre chose, pour rester vivante. Coûte que coûte.

Dans un entretien, Olivier Adam s’explique sur A l'abri de rien, drame inspiré par les sans-papiers de Sangatte, et en particulier sur la voix de Marie au cœur du roman : « Plus j’avance, et plus c'est vers le féminin que je penche, plus j’ai le sentiment que c'est à travers ce « je » là que je suis le plus juste, au plus près de moi, de ma respiration et de ma folie. » Une phrase qui pourrait alimenter une réflexion sur la manière dont l'écrivain représente le féminin et le masculin dans son oeuvre.

Commentaires

Deux questions, chère Tania... je crois reconnaître cette histoire et l'avoir vue en images, un téléfilm adapté existe-t-il ? et pourquio avoir choisi "l'intruse" de Spilliaert, intruse des sans-papiers ou d'elle-même ce qui expliquerait la double silhouette ??

Écrit par : MH | 16/06/2011

Répondre à ce commentaire

@ MH : Oui, MH, j'ai aussi vu ce téléfilm et j'en ai cherché la trace sur la toile, mais sans succès.
En cherchant une illustration dans ma galerie virtuelle, je me suis arrêtée sur ce Spilliaert pour son jeu entre lumière et ténèbres, l'impression de dedans/dehors, et puis j'ai vu son titre et je me suis dit : voilà qui permet bien des interprétations...

Écrit par : Tania | 16/06/2011

Répondre à ce commentaire

Je n'ai jamais lu cet auteur et je vais donc sagement engrangé les références
Le sujet lui même attire l'attention

Écrit par : Dominique | 17/06/2011

Répondre à ce commentaire

@ Dominique : Cette mère qui aime et qui délaisse est un personnage douloureux qu'Olivier Adam fait exister avec sensibilité, dans un style très oral, contemporain.

@ MH : Il suffisait d'ouvrir Wikipedia pour trouver ce téléfilm, "Maman est folle", où Isabelle Carré incarne avec force le personnage central. Voici le lien : http://fr.wikipedia.org/wiki/Maman_est_folle

Écrit par : Tania | 17/06/2011

Répondre à ce commentaire

Merci pour le lien... ce téléfilm me revient "en force", Isabelle Carré est une grande actrice.

Écrit par : MH | 18/06/2011

Répondre à ce commentaire

Il arrive qu'en voulant se mettre à l'abri de tout, on ne soit plus à l'abri de rien. La mélancolie des jours est d'abord notre absence intérieure, notre incapacité à coïncider avec le monde et la vie. N'ayant pas lu cet auteur, je n'émets là que des généralités. Mais à l'abri de rien est un thème récurrent.

Écrit par : Armelle B. | 18/06/2011

Répondre à ce commentaire

@ MH : Tout à fait d'accord pour Isabelle Carré, qui habite ses rôles comme personne.

@ Armelle B. : Vous décrivez très bien la mélancolie, merci, Armelle.

Écrit par : Tania | 18/06/2011

Répondre à ce commentaire

Écrire un commentaire