Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Avertir le modérateur

12/06/2008

Les Tilleuls

A la maison. Chez soi. Là où l’on revient, là où l’on rentre. Après trois ans d’enfermement au Liban, il n’était plus possible à Jean-Paul Kauffmann d’habiter sa maison de Sologne qui appartenait à « un âge d’or qu’il était illusoire de vouloir ressusciter ». C’est par la recherche d’un nouveau lieu de vie que s’ouvre La maison du retour (2007).

Il fallait une demeure isolée, rustique, sans clôtures surtout. Dès le premier coup d’œil, « la maison dans la clairière » (l’ultime proposition  de M. Lapouyade, l’agent immobilier, par acquit de conscience, après bien des rendez-vous stériles) donne réalité à ce rêve : « une vaste retraite campagnarde, des arbres, beaucoup d’arbres, dont deux immenses platanes qui déploient leur ligne brisée autour de la façade. Et la forêt de pins qui entoure sans étouffer. » Peu lui importe que les Allemands l’aient occupée pour en faire un lieu de plaisir pendant la guerre, chaque chose a son histoire.

387558582d52776e1d6da8d1dd0df6e5.jpg

Les Tilleuls, c’est le nom de cette propriété dans les Landes, si chères à Mauriac. Kauffmann nous en raconte l’acquisition, l’apprivoisement. Il s’y installe d’emblée, sous le prétexte de surveiller les travaux. Au fil des découvertes, dans la maison et autour d’elle, jour après jour, c’est d’une reconstruction intérieure qu’il s’agit aussi, même si ce n’est que vers la fin qu’il aborde explicitement les problèmes de son retour en France après « l’expérience » libanaise – « Reprendre une vie normale, il n’en était pas question. » De brefs paragraphes, par intermittence, font écho à l’actualité du Proche-Orient, à la fatwa contre Rushdie.

Autour de la maison, un espace qu’on appelle dans les Landes « l’airial » (mot qu’il découvre en même temps que ce qu’il désigne) sera un des leitmotive du récit. Le nouveau propriétaire veut respecter le patrimoine landais. La nature est au cœur de sa nouvelle vie aux Tilleuls. Kauffmann est suspendu à son spectacle, à son chant, à son rythme. « Pourquoi en effet ce besoin de s’installer en marge du temps, au cœur de la forêt, loin du monde ? Peut-être l’illusion que le spectacle de la nature et de la métamorphose universelle guérit tout. » Dès son arrivée, il a planté un magnolia. D’autres arbres suivront, de plus en plus nombreux à remplacer ceux qui sont malades ou  trop vieux.

La restauration est confiée à deux taiseux, qu’il surnomme Castor et Pollux. Pendant qu’ils travaillent au rez-de-chaussée, lui campe à l’étage. Ses journées passent à « faire la planche » sur sa liberté retrouvée, à écouter en boucle un oratorio de Haydn, à lire Virgile (une page chaque soir, comme une drogue). Pâques amène ses enfants aux Tilleuls, « Un vrai temps de Pâques, lumineux, vif et venteux. Un temps de convalescent. Je me relève d’une longue maladie. Je savoure cet entre-deux, à mi-distance de l’épreuve qui n’existe plus et d’une guérison qui s’annonce quoiqu’elle tarde un peu à venir. »

Peu de visiteurs en dehors de sa famille, de sa femme qui le rejoint le week-end. M. Lapouyade se montre curieux de cette installation réussie qu’il n’avait pas su prévoir mais qui devient tout de même son œuvre, en quelque sorte. Le Voisin, affable, s’y connaît en vins rares, et ce sera leur sujet de conversation favori, en plus de l’histoire et des mœurs landaises. Toutefois la solitude des matins d’été l’enivre davantage : « J’affectionne ce moment où la maison dort, alors que la rosée perle sur l’herbe comme des billes de mercure. Ravissement de la belle journée à vivre. Elle sera étincelante. » Levé à l’aube, il se met à écrire, et d’abord sur le vin, « expression d’une société débrutalisée ».

Pendant sa captivité, les livres ont terriblement manqué à Jean-Paul Kauffmann. Leurs geôliers leur en procuraient irrégulièrement, notamment de la collection Harlequin. « Quand on n’a plus rien, s’appuyer sur une histoire – même pas une histoire, des lignes suffisent, des phrases pourvu qu’elles soient à peu près cohérentes –, c’est se constituer un bouclier contre le monde hostile. La lecture plus que la littérature m’a sauvé. » Aux Tilleuls, malgré Virgile, il ne retrouve plus ce lien et son goût passionné des livres s’est tari ; il ressent cela comme un désenchantement, « une malédiction » même. Mais le « lecteur déchu » ressuscite en écrivant. J’ai aimé son refus de toute affectation, son souci du mot juste, parfois rare, cette allure de bon aloi qui s’appelle l’élégance du style.

L’amour des arbres, le goût de planter, voici le cœur de sa nouvelle existence : « être vivant suscitait en moi une joie invincible ». Solaire et sensible, La maison du retour est un livre de sagesse.

Commentaires

Ton commentaire évoque en moi la vie d'un ex-élève libanais avec lequel je m'étais liée d'amitié, Ramy. Pardonne-moi si je suis un peu longue aujourd'hui. Ce garçon, de 17 ans à l'époque, né à Beiruth, n'avait connu que la guerre chez lui et le pensionnat aux Baléares était pour lui à la fois prison et libération. Après des études aux États-Unis il est rentré au Liban, toujours en guerre; il a 39 ans aujourd'hui, une femme et 2 enfants, et il m'écrivait il y a peu: "je rêve d'une maison entourée d'arbres où mes enfants pourraient grandir sans violence, lire et étudier paisiblement". Une maison, un refuge. Des cèdres peut-être?
Tu vois pourquoi ton commentaire me touche fort.

Écrit par : colo | 12/06/2008

La captivité devient un fait courant de l'actualité. Il y a Ingrid Betancourt dont il a encore été question aux informations de midi

Écrit par : Bernadette | 14/06/2008

Très beau livre sur l'identité. Kauffmann se reconstruit dans le retrait et le détour. Comme dans et par l'écriture. Se réapproprier les mots, retisser du sens..

Écrit par : K. | 13/03/2010

@ K. : Bienvenue, K.
Je vois que les changements techniques sur blogs.lalibre ont un peu bousculé les polices de caractères des anciens billets.
Merci pour ces commentaires positifs.

Écrit par : Tania | 14/03/2010

Les objets ont-ils une âme ? Les maisons certainement, elles ont été des personnages à part entière dans nombre d'oeuvres littéraires. Ces maisons, on les a aimées, habitées, parcourues avec leurs auteurs qui nous les détaillaient avec amour. Les maisons de Mauriac, celles de Tchékov, qu'elles soient françaises, russes ou moldaves, on en a respiré le parfum et il nous enivre encore.

Écrit par : Armelle B. | 03/05/2011

@ Armelle B. : Bonjour, Armelle. Vous avez lu sans doute aussi "Les vivants et les ombres" de Diane Meur, où une maison se raconte si bien. Je partage tout à fait cette émotion très particulière que nous laisse la maison d'un artiste. Et puisque vous évoquez les Russes, Melikhovo, Iasnaïa Poliana, Repino... Des maisons et des jardins.

Écrit par : Tania | 03/05/2011

Les commentaires sont fermés.